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CIARLE E MACCHIETTE
 

Un bel caso.

Il marchese Alfonso Orlandi, uomo di tatto se non di spirito, subito si era accorto che
ci faceva la parte del terzo incomodo: per ciò, passati neppure dieci minuti in ciarle
inconcludenti, si alzò dalla poltrona, e con l'inchino misurato del gentiluomo
corretto, porse la mano guantata alla bella padrona di casa.

— Contessa: a rivederci.
— Così presto!
— Si figuri con che piacere rimarrei: ma ho ancora cinque o sei
visite da fare e alle sei devo trovarmi al municipio, col conte....
— Questo municipio!
— Salute pubblica, contessa! — esclamò il marchese,
sorridendo.
— Ma, dunque, c'è pericolo!
— Dicono.
— Dio! quel mio marito è tanto preoccupato!... da che lo hanno
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delegato all'igiene, è diventato proprio un uomo impossibile;
son due giorni, si figuri, che lo vedo e non lo vedo. Stamane, m'ha fatto sapere che
farebbe nottata al municipio. Ma, dico io, bisogna essere matti!
— Ah, contessa, non ci condanni!
— Che? anche lei?
— Sì; anch'io passerò la notte al municipio.
— A vegliare sulla salute pubblica?
— Dica.... a dormire sopra un sofà.
Il marchese Orlandi fece un mezzo giretto e s'inchinò alla baronessa Manassero, poi
strinse la mano a un giovinotto seduto presso il pianoforte, dicendogli:
— Ciao, Eugenio: ci vediamo, stasera, al circolo?
— Sì.... cioè, non so.
— Se vieni, mi ci trovi di certo; non tornerò al municipio che verso mezzanotte.
Il marchese andò via; non così la baronessa Manassero, vecchia pettegola, che
s'accorgeva benissimo quanto la sua presenza fosse d'imbarazzo, ma ci pigliava
gusto appunto per ciò.
La conversazione languiva e la contessa Emilia aveva soffocato più d'un leggero
sbadiglio sotto il fazzoletto di pizzo di Fiandra: ma la baronessa si mostrava
inesorabile.
Alla fine, la contessa si alzò, dicendo alla vecchia:
— Ah! lei ancora non ha visto gli acquerelli del povero De Nittis, comprati ier l'altro
da Ottavio? venga, venga.... stanno di là.
Era un congedo in piena regola e la baronessa, passando davanti al marchese
Eugenio Jung, gli porse la mano, in segno di saluto, con un risolino sarcastico di
vecchia maligna.
Due minuti dopo, la contessa rientrava, sola, nel salotto, e con le belle braccia
incrociate si fermava davanti a Eugenio Jung.
— Dunque, tu mi vuoi compromettere?
— Ma che fo, io?
— Sfido! Son già passate quattro visite e tu sei sempre là, come un mobile di casa.
Che figura ci fo, io?
— Colpa tua! se tu m'avessi detto un sì....
— Ma ripensaci meglio; sono idee da matti.
— Ma no, vedi. Tuo marito passa la notte al municipio. Alle otto, tu dici d'andare a
teatro e io t'accompagno. Non c'è nulla di strano, mi pare! ti ci ho accompagnata
cento volte. Invece di andare in legno, si va a piedi: il teatro è così vicino! Io preparo
un legno qualunque, alla prima svoltata, e andiamo alla palazzina In cinque minuti....
— Non tentarmi, te ne prego. Ma se qualcuno ci vedesse!
— Impossibile: a quell'ora, la strada è deserta; nella palazzina, non c'è anima viva;
ho io le chiavi in tasca. Dunque?

 [3]

 [4]



E le prendeva le mani, baciandole.
— Senti: vado subito a preparare una cenetta da innamorati. Non mi dire di no!...
Delle frutta, dei biscotti, dello Champagne!
— Ci penserò.
— No, no.... devi dire di sì.
— Sta zitto, che vien gente!
— Ma dimmi di sì, allora!
— Ho paura.... non so.... vien gente davvero....
— Alle otto io son qua.
— E sia.... ma non te l'assicuro.... vieni alle otto.... se mi vedrai vestita per uscire,
allora....
Il cavalier Clemente Mascagni entrò nel salotto, e la contessa gli mosse incontro col
più amabile dei sorrisi.
Il marchesino Eugenio Jung salutò e andò via con passo leggero e il viso raggiante.
Appena fu nella strada, subito si occupò dei preparativi della cenetta: comperò del
pasticcio di Strasburgo con tartufi, delle pastine inglesi alla vainiglia, delle pralines
di Boissier, delle scatole di frutti canditi di Napoli, dei barattoletti di conserva di
ribes, dello Chablis, dell'Johannisberg, dello Champagne da venti lire la bottiglia, e
lui medesimo, con una vettura da nolo, portò quell'ammasso di ghiottonerie nella
misteriosa palazzina, in via dei Colli, dicendo a sè stesso:
— Emilia verrà! oh, verrà!
La sera, alle sette e tre quarti, tornò al palazzo Reginaldi e la cameriera gli disse:
— La signora contessa finisce di vestirsi e subito è da lei: ma già, c'è tempo più di
mezz'ora al teatro!
— Ah, sicuro! — fece Eugenio, e un lampo di trionfo e di piacere gli balenò negli
occhi: — e Ottavio?
— È già andato al municipio.

Ah! quella cenetta, col pungolo dello paure, coi misteri piccanti del frutto proibito,
era veramente incantevole!
Donna Emilia, raggiante in un pittoresco disordine, rovesciava
spesso la testa sulla spalliera, mostrava i denti bianchi come il
gelsomino e diceva:
— Pare la scena del terz'atto del Divorçons!... è il secondo o il
terzo? non me ne ricordo più.
Eugenio, con gli occhi lustri e le guancie accese, non faceva che
stappare bottiglie, e i vini giallicci spumavano, ondeggiavano,
brillando al chiarore dei candelabri, come una pioggia di topazi.
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— Oh, Dio! come farò per tornare a casa? — esclamò la contessa,
e intanto le sue dita stringevano il calice di Murano, colmo di vin del Reno.
A un tratto, la contessa si fece terribilmente pallida.
— Come mi sento male!... apri un po' le finestre.... no, non aprirle.... Oh, Dio!
Eugenio, spaventato, con la testa confusa, l'abbracciava, la baciava, piangeva.
— Che hai? che ti senti?
— Oh, Dio! se continua, muoio!
E lui, fuori di sè, le versava acqua, aceto sulla testa, la slacciava, le faceva vento; ma
il malessere si sviluppava con un crescendo spaventevole.
— Ma che è, mio Dio? — gemeva la povera contessa: — qualcuno.... un medico!...
— Corro io.....
— No! non lasciarmi sola.
Che fare? che fare?
— Come ti senti?
La contessa non poteva rispondere: i suoi lineamenti stravolti, contraffatti, facevano
paura e pietà.
Eugenio escì di corsa, senza cappello: entrò nel primo portone che trovò e disse alla
portinaia:
— Cinque lire per voi, se mi trovate un medico o lo conducete subito qui accanto:
che prenda una carrozza, mi raccomando!... presto!...
Dieci minuti dopo la portinaia tornava con un medico addetto al servizio notturno
dello spedale. Eugenio stava sulla porta della palazzina: diede le cinque lire alla
donna e la mandò via; disse al cocchiere di aspettare e introdusse il medico. Il quale
trovò la contessa in uno stato deplorevole. La esaminò ben bene e crollò la testa. Poi
chiese al marchese:
— È sua moglie?
— Sì.... signore.
— Scusi, come si chiama lei?
— Io?... Eugenio.... Martini.
— Andrò io — rispose il medico — a preparare una
pozione di laudano: cinque minuti, neppure, e son di
ritorno: intanto, pigli delle pezzo di lana, e faccia delle
frizioni.... forti: m'intende?
Dopo cinque minuti, il dottore infatti tornava con una
pozione di laudano e con.... due guardie municipali.
— Scusi, signor Martini — disse al marchesino — scusi, se faccio il mio dovere.
Non sarà niente, spero, ma intanto, abbiamo i sintomi d'un caso sospetto.
Eugenio impallidì come un morto.
Uno degli agenti municipali si pose di sentinella al portone e l'altro rimase nella sala,
in aiuto del medico.
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Il marchesino pareva una statua, e il suo terrore crebbe, quando udì che il medico
diceva alla guardia:
— Chi è andato al municipio?
— Il nostro brigadiere, signor dottore.
— Sta bene.
Sonavano le dieci, quando la contessa tornò pienamente in sè, ma con gli occhi
ancora smarriti, infossati, le labbra livide, profondamente abbattuta.
In quel momento, per la via deserta, s'udì un gran rullìo di carrozze, e due legni si
fermarono davanti al portone della palazzina. Eugenio, con gli occhi fuori della testa,
si lanciò giù per le scale e nel portone s'incontrò col conte Ottavio Reginaldi, seguìto
da un segretario di prefettura, da un sanitario municipale e da quattro guardie.
— Eugenio! — esclamò il conte: — e tu che ci fai, qua?
— Ti dirò.... appunto....
Intanto, il segretario di prefettura ascendeva i primi scalini. Eugenio l'afferrò per le
falde del soprabito, gridando al conte:
— Te ne supplico! che nessuno salga, se prima non ho parlato con te.
Il segretario stupito si fermò e il marchese, traendo il conte in un angolo del portone,
gli disse con voce bassa, tremante, rotta dall'emozione:
— Sai.... mi succede un caso tremendo.... Io, ero qui con una signora....
— Con la signora Martini?
— Ma che Martini!... è un nome falso: è una signora....
— Maritata?
— Già: che forse quel signore là conosce; che forse tu stesso conosci.... capisci?
sarebbe uno scandalo.... io.... lei.... morirebbe di certo.
— Oh, corpo di.... ma guarda che cosa va a succedere! e come si fa adesso? io devo
prendere le misure che.... capisci bene! il primo caso, il primo caso!
— Ma che caso! non è niente, ti ripeto: è un disturbo passeggero; non capisco come
quell'asino di dottore!...
— In realtà non ha denunciato un caso di colera; ma semplicemente un caso
sospetto....
— E allora che serve tanto apparato? dal momento che già vi son due guardie, basta!
stiamo almeno un po' a vedere: che ne dici?
— Pensa un po' se io voglio compromettere un amico come te.... Ma guarda in che
razza d'impicci ti sei messo!... però, almeno, bisognerebbe sentire il dottore.
— Aspetta, che lo porto subito qua e sentiremo.
Eugenio ascese gli scalini a quattro a quattro; entrò nella sala come una bomba,
chiamò il dottore in disparte e gli disse all'orecchio:
— Senta: giù c'è l'autorità municipale, ma se lei dice che è un caso di colera, io,
parola d'onore, lo strangolo! Parola d'onore!
E il dottore, intontito:
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— Ma che colera! non era che un'indigestione e la signora adesso sta meglio, tanto
che, tra un'oretta, ci scommetterei, non avrà più nulla.
Eugenio lo abbracciò con effusione.
— Davvero? ma allora, santo Dio, perchè tanto chiasso?
— Capirà bene! i sintomi erano quelli!
Il dottore, con la guardia e col marchesino, scese nel portone e dichiarò, sul suo
onore, essersi dileguato qualunque sospetto di morbo epidemico. Poi, si ritirarono
tutti, mentre il conte Ottavio Reginaldi, stringendo la mano al marchesino Jung, gli
diceva, strizzando gli occhi:
— Perdoni il disturbo, signor Martini!
Un'ora dopo, la contessa Emilia, pallida, sfinita, mal reggendosi in gambe, rientrava
nel suo palazzo, al braccio di Eugenio, quasi più pallido di lei.
— Ma che ha? — le chiese, premurosa, la cameriera: — si sente male?
— No.... sono ancora tutta commossa.... era tanto straziante, quel dramma!... ho
pianto dalla prima all'ultima scena.
— Me ne vergogno — soggiunse il marchesino — ma ho pianto anch'io.
Quando la contessa fu a letto, la cameriera riferì il caso al portiere, che le faceva un
po' di corte.
— Davvero? — disse lui; — ma che diavolo di dramma facevano? voglio un po'
vedere.
E fece un salto alla prima cantonata, dove lesse sul manifesto teatrale:

IL MONDO DELLA NOIA!

— Oh, questi drammacci francesi! — esclamò.
E tornò a palazzo.
La sera appresso, nel circolo serale intimo della contessa, non si parlava che
dell'argomento del giorno.
Tutti avevano letto nel foglio del mattino che, in un palazzina di via dei Colli, era
successo — come dicono i cronisti — un “falso allarme”.
— Ma si trattava davvero d'una indigestione? — chiese la baronessa Manassero al
conte Ottavio Reginaldi; — perchè, già, voi altri del municipio siete capacissimi di
nascondere la verità.
— Oh, giuro che si trattava d'una indigestione! — rispose l'ottimo Ottavio.
Poi, guardando con la coda dell'occhio il marchesino Jung e ridendo come un matto:
— Sebbene si trattasse d'un caso sospetto.... oh, molto sospetto!
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I lampioni.

.... Quella sera, seduto sopra una colonnina di Monte Cavallo — nella poetica posa
di tutti i grandi uomini giovanetti, derivati dal Colombo del Monteverde — me la
godevo un mondo, alla vista di quel vasto ondeggiamento di folla in letizia, mentre i
lanternini variopinti tremolavano su cappelli e cheppì, mentre i due simulacri dei
Dioscuri, di oscuri si facevan luminosi, per la luce dei bengali, tingendosi in rosso,
in verde, in viola — e l'acqua della fontana, mormorando insieme alla folla, pareva
ora una pioggia di smeraldi, or di topazi. Quel formicolare gigantesco di luci e
d'ombre, quel festoso gridìo che si spandeva nella serenità della notte romana,
infondeva in me come negli altri un senso di giocondo entusiasmo e gli occhi si
fermavano, con orgogliosa tenerezza, su quel gruppo di vecchi reduci dai patrii
eserciti, da cui sorgeva una fila di lampioni oscuri, con lettere bianche e luminose,
combinate in modo che risaltava in aria la scritta:

I VETERANI.

Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si scomposero mai, come se
coloro che le portavano si ricordassero ancora l'antica esattezza militare e, nel
passare tra le fitte spalliere di popolo, provocavano un saluto e un plauso dalla
moltitudine.
Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella riuscita del corteo e lo
stupendo insieme del gruppo dei veterani, per via d'antitesi ricordavo un caso di
luminaria andata a male — saranno ormai quattordici o quindici anni — nel modesto
quanto ignoto comune di Crescimbeni, sul Nervia.
Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il cavaliere Procopio De
Collepranis, uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel commercio dei semi oleosi,
aveva riunito con felice abilità un patrimonio considerevole e la fiducia
amministrativa de' suoi concittadini.
In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfiò in modo straordinario e
minacciò una inondazione nei bassi fondi sociali di Crescimbeni. Il sindaco —
raccogliendo tutta la sua energia nelle misure precauzionali — chiamò a sè un abile
falegname e gli ordinò dodici cassette pensili, destinate a raccogliere le oblazioni a
pro degli inondati, e poi aspettò.
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Ma il Nervia — con la malignità pettegola dei fiumi di provincia — deluse la
generosa antiveggenza del sindaco e il cavaliere Procopio De Collepranis, facendo
riporre le dodici cassette nelle cantine municipali, disse all'usciere:
— Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole dodici tavole.
La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il maestro comunale disse, con
accento d'autorità:
— Il cavaliere De Collepranis è un.... parallelo di Plutarco; bisognerebbe far qualche
cosa in onor suo; un arco di trionfo.... un sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di
Barolo con le firme degli elettori.... qualche cosa, insomma.
La sera medesima s'adunò in solenne assemblea il Club dei caciocavalli e, dopo
lunga discussione, fu decisa una fiaccolata in onore del cavaliere Procopio, con
incarico al maestro comunale di fissarne il programma: anzi, facesse pure di sua testa
quel che credesse meglio.
Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando l'alfabeto, pascolo abituale dei
giovanissimi idioti ai quali impartiva la luce dell'anima, ebbe un'idea originale, un
concetto felice e straordinario. Fece fare venticinque lampioni di carta oliata e di
forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera trasparente: in tutto venticinque lettere 
che, disposte abilmente su tre file, si presentavano così:

VIVA
PROCOPIO

DE COLLEPRANIS.

E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar posto con precisione
matematica, per comporre delle nuove scritte, in onore del sindaco, degli anagrammi
più o meno riusciti, come sarebbe questo:

VIVA
IL SINDACO EROE.

Fatti i lanternoni, il maestro riunì attorno a sè venticinque analfabeti di buona
volontà e li educò militarmente con la pazienza d'un vecchio sergente istruttore che
ha da insegnare a reclute di montagna quale sia la man destra e quale la sinistra.
Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una domenica, sull'avemaria) tenne i
suoi militi sotto le armi per sei ore di seguito, poi dichiarò al comitato ch'egli era
pronto a scendere in piazza.
Sull'imbrunire, si formò il corteo che dai casotti del dazio, attraversando la via
principale, si mosse lentamente verso la piazza del municipio.
I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti, partirono insieme come un
lampione solo, facendo vedere sopra una linea le parole:

VIVA PROCOPIO DE COLLEPRANIS.

Ma, dopo cento passi, l'ondeggiamento irregolare della folla aveva già sensibilmente
alterato la situazione dei lampioni, senza contare che un'R s'era fermata a un'osteria
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per berne un quintino, e tentava inutilmente di raggiungere il suo posto già invaso da
un'N.
Quando si fu vicini alla chiesa parrocchiale, il prevosto — nemico politico del
maestro — apparve, con un sorriso sarcastico, sulla gradinata.
— Voglio che crepi di bile! — pensò il maestro, e volgendosi ai lampionai gridò:
— Componete il primo anagramma.
La massa dei lampioni si scompose come i pezzi d'un caleidoscopio, poi parve
riordinarsi, ma la prima fila non mostrò che questa misteriosa, indecifrabile parola:

PERACOLDENI

mentre, proprio nel passare davanti al prevosto, una seconda fila si presentò con
questa combinazione:

Il prevosto si ritirò, gridando al maestro:
— Canaglia! me la pagherà.
Diodato Ciuffetti ebbe un leggero brivido di paura, ma poi si strinse nelle spalle e
tirò innanzi, gridando ai lampionai:
— State attenti, somaracci infami! Adesso passiamo sotto la casa del sindaco e, a un
mio segnale, farete quel primo anagramma che non vi riuscì: Viva il sindaco eroe....
avete capito? Attenti, che c'è appunto la sua signora alla finestra.
E salutando ossequiosamente la moglie del sindaco, il maestro Ciuffetti diede il
segnale e tosto i lampioni si presentarono così

VIVA
LE CORNA

DEL CAPRO....SI

— Schifosi! — urlò il povero maestro, scagliandosi contro i lampioni e, nel suo
cieco furore, diede un pugno sugli occhi al D, uno schiaffo per uno ai tre P e un
calcio all'N, calcio che a dirittura sfondò l'ANIS del nome sindacale.
Intanto, il corteo, tra bene e male, più male che bene, giungeva sulla piazza del
municipio; il maestro Ciuffetti si strappava i suddetti a dozzine dalla testa, e si
spolmonava gridando ai lampionai:
— Ma non vi ricordate quel che vi ho insegnato, brutti infami?
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E poi, con voce carezzevole:
— Da bravi, figlioli miei, un po' di buona volontà! componetemi Viva il sindaco
eroe! Non vedete che si arriva davanti al municipio? Noi siamo disonorati!...
Tra i gemiti del maestro, i lampioni fecero una sosta, s'incrociarono, si confusero,
parvero riordinarsi e finalmente si formarono così:

CREPI IL RIO SCARPONE....

Il maestro Ciuffetti, con gli occhi fuori della testa, prende per le orecchie il primo V
che, trascinato dalla folla, gli capita tra le mani e lo scaraventa contro un muricciolo.
Proprio in quel momento, ecco trafelato il presidente del Club dei caciocavalli, che
strilla al maestro:
— Presto! presto!... il cavaliere De Collepranis scende le scale del municipio....
presto!
— Viva il sindaco eroe! lampioni, riabilitatevi!
Il sindaco appare maestosamente sulla porta del municipio e i lampioni si combinano
così:

IL SINDACO (cominciando il discorso). Grazie, o fratelli....
 
 

Testolina sventata.

Il tramonto è soave: il mare è di un turchino intenso
cupo, e il cielo è d'oro: le torri della fortezza si
profilano in grigio scuro sull'orizzonte, che ha i
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riflessi dei grandi mosaici bisantini; sulla rotonda
del Pirgo è un elegante ronzìo di signore che, nella
penombra crepuscolare, sgranocchiano amorucci,
mode, piccole maldicenze e scioccherie. I
fredduristi, i manipolatori di colmi, gli amatori di
logogrifi passano da un gruppo all'altro, spacciando
come possono la chincaglieria dello spirito. Secondo
l'indole, i gusti, l'età, il temperamento o l'abitudine,
si formano i piccoli crocchi dell'intimità che negli
stabilimenti dei bagni sono sempre composti di
quattro persone: la coppia balnearia è,
invariabilmente, una duplice coppia: si è in due
soltanto a patto d'essere in quattro.

ESEMPI

(non si citano che le categorie principali).

Gruppo di corte lecita con avviamento al matrimonio: la figlia — l'innamorato — la
mamma — l'amico che fa discorrere la mamma.
Gruppo eventuale, senza avviamento probabile allo stato civile: la figlia — l'amante
— la mamma della suddetta — una vecchia signora che distoglie l'attenzione della
mamma e ne salva la dignità.
Gruppo di famiglia: la moglie e il marito — l'amico — il viceamico che gioca a
tarocchi col marito.
Gruppo autorevole; la moglie del prefetto — l'amico della moglie del prefetto — il
prefetto — l'amica del prefetto.

La coppia in quattro è, ripeto, inevitabile in uno stabilimento di bagni: pure c'è, per il
momento, una coppia in due, ma non si tratta che di due dame e il caso è tanto raro
quanto temporaneo.
La coppia è formata dalla contessa di Mallare e dalla marchesa di Santelmo, due
graziose donnine inseparabili, le quali, senza dirselo, non aspettano altro che il
momento di formare anche loro la famosa coppia balneare in quattro, e intanto
passeggiano su e giù a braccetto, bisbigliando confidenze e sparlando, con garbo e
spirito, delle amiche intime.
Ma, ogni tanto, anche senza volerlo, gli occhi loro guardano verso l'ingresso e le
labbra vermiglie fanno qualche smorfiettina d'impazienza. La contessa di Mallare
non sa capire come il capitano Trocchi di Costigliole ancora non sia venuto, mentre
per solito a quell'ora non manca mai; la marchesa Santelmo, a sua volta, domanda a
sè stessa dove diamine si sia cacciato il giovine baroncino di Cherasco, e sente il
cuore tenagliato da un'indistinta gelosia.
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Ciascuna ha il suo pensiero fisso, ma si parla di tutt'altro e il discorso corre lo stesso,
tanto più che non ha soggetto determinato e va a capriccio, come il volo delle
farfalle.
La Santelmo, per dir qualche cosa, domanda alla contessa di Mallare:
— Che fa la Gabrielli? È tanto tempo che non l'ho vista.
— Che cosa vuoi che faccia? Fa.... paura.
— Come?... È tanto brutta?
— Bruttissima: quasi quanto la De Sottaz.
— Quale De Sottaz! io non la conosco.
— Come, non la conosci?
— Per niente.
— Ma che! tu la conosci benissimo. Non ti ricordi.... il male che ne abbiam detto
ieri?

Un giovanotto attraversa la sala da ballo, avviandosi verso la rotonda e la contessa di
Mallare dice, con accento maliziosetto:
— Ecco finalmente il di Cherasco!
La marchesa Santelmo trasalisce e guarda per poi soggiungere:
— No, non è lui.
— Però, guarda, come gli somiglia! non ti pare?
— Non mi pare: in ogni caso, non me ne rallegro con lui, perchè quel povero
baroncino ha una figura tutt'altro che simpatica.
— Ma che dici?
— E poi è così stupido, così noioso, così pretenzioso, Dio mio!
— Fai male, vedi, a dire di queste malignità.
— Ho detto di peggio iersera, nella sala, e c'erano più di venti persone. Che me ne
importa?
— Hai fatto anche peggio: non bisogna che il pubblico prenda parte a questi
malumori.
— E perchè?
— Perchè il pubblico, cara mia, fa un mondo di supposizioni perfide e maligne sui
rancori di due persone che si sono amate.
— Ma come! anche tu, come altra gente, credi che io sia stata l'amante del di
Cherasco?
— Sicuro!
— Ma questo è un abominio; questa è una calunnia! io ti posso provare che non c'è
niente di vero, che non c'è mai stata neppur l'ombra di una relazione fra me e lui.
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E qui la bella e stordita marchesa di Santelmo si mette a sciorinare, dirò così, tutti i
documenti umani secondo i quali resta assodata la purità della sua condotta.
La contessa ascolta freddamente questa apologia con un sorrisetto di scetticismo.
— Non sei dunque persuasa? — conchiude la marchesa.
— No: per niente.
— Ma in base a che ti ostini a credere ch'egli sia stato amante mio?
— In base a che?!...ma se, mia cara, sei proprio tu che me lo hai detto!
— Davvero?
— Davvero.
— Guarda un po'! me n'ero scordata.
 
 

Alla ricerca dell'infelicità.

— È inutile! più mi ci provo, a farmi un po' di coraggio, e più sento d'avere una
paura maledetta di questa epidemia.

— Carissimo Macario! — soggiunse il dottore, alzando le
spalle, — io non so davvero che razza di consiglio darvi:
siete troppo affezionato alla vita, voi!... se non foste così
fortunato, così felice, la morte, vicina o lontana, non vi
farebbe tanto spavento: credete a me.
— Dunque: contro la paura non c'è rimedio?
— Oh sì: ce ne sarebbe uno: ma non so se il rimedio sia
preferibile alla malattia.
— Dite pure: io non tremo, davanti alle medicine: la
paura.... mi darà un coraggio di leone. Che devo fare?
— Una cosa dolorosa, ma facilissima.
— Sentiamo.

— Procurarvi.... molta infelicità....
Macario Tuccimei fece un par d'occhi bovini e guardò fisso la faccia pallida e
canzonatrice del dottor Giulio Sottani, come per chiedere:
— Da burla o sul serio!
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Il dottore sorrise e continuò, con la sua voce flemmatica:
— Siate molto infelice, Macario mio, se volete essere meno
infelice di quel che siete adesso. Quando vi sarete convinto che
la vita è un soffrire continuo, poco più vi premerà morire di
colera o di tubercolosi....
— E dite queste cose voi? un medico!
— Appunto. Più vado innanzi e più mi persuado che anche la
vita è una malattia. Forse è la sola da cui si possa guarire.... col
tempo.
L'onesto Macario Tuccimei escì, pensoso, dalla casa del dottore.
— E se, poi, avesse ragione lui? pure è curiosa che un uomo, per essere tranquillo, si
deva procurare una certa dose d'infelicità!... e se mi ci provassi?
L'eccellente Macario Tuccimei passò, mentalmente, in rassegna le fonti principali
della propria felicità: una salute di ferro, un solido patrimonio, una moglie virtuosa e
adorabile.
Mentre andava ruminando, fu fermato da suo cugino Augusto Marinelli, libero ma
ozioso cittadino, scioperato, pieno di debiti e di vizi.

— Senti, Macario mio: mi dovresti fare un gran favore:
ho giocato e ho perso sulla parola....
— Non mi parlare di queste faccende!
— Se non m'aiuti, parola, mi brucio le cervella.
Macario pensò:
— E se, per cominciare, buttassi via dei quattrini?
Poi, come uno che prenda una risoluzione, chiese al
cugino:
— Meno ciarle: quanto t'abbisogna?
— Diecimila lire.
— Corbezzoli!

— Ma ti giuro che, dentro il mese, te le renderò.
Macario Tuccimei andò, col cugino, dal suo banchiere e gli fece consegnare dieci
biglietti da mille: poi, quando rimase solo, esclamò:
— È come se m'avesse strappato un pezzo di cuore. Quanto mi fa piacere d'essere
così scontento di quello che ho fatto!
Così, mentre adagino adagino tornava a casa, Macario s'abbandonava alle più dolci
riflessioni.
— Adesso dirò a Celestina che ho prestato diecimila lire ad Augusto, e son sicuro
che mi farà una scena terribile! — e si stropicciava le mani: — sarà la prima volta,
ma son certo che, appena lei lo sa, mi carica di improperi. Ci tiene tanto al denaro!
Appena deposto il cappello e consegnato alla moglie il bastone di bambù, Macario
prese un aspetto contrito e cominciò:
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— Sai, moglie mia: mezz'ora fa ho commesso una corbelleria tale....
E le raccontò il caso; poi, conchiuse:
— Sì: a quello scioperato d'Augusto, che non potrà restituirmele mai più.
E abbassò il capo, aspettando la tempesta.
Celestina, invece, gli si buttò al collo, tutta intenerita:
— Che cuore che hai! dopo tutto, bisogna aiutarli, i propri parenti!...
Il giorno appresso, Augusto Marinelli, con un dispaccio in mano, entrò come una
bomba in casa Tuccimei e gridò a Macario:
— È morto di colèra alla Spezia lo zio Luciano e m'ha lasciato ventimila lire di
rendita. Che fortuna! che fortuna!
Poi, correggendo:
— E che tremenda, irreparabile disgrazia!
Tre giorni dopo, Augusto restituiva le diecimila lire al cugino, più — a titolo di
regalo — due magnifici anelli di brillanti, che facevano parte dell'asse ereditario.
— Scommetto, — pensava il povero Macario, — che, se butto in mare centomila
lire, il giorno dopo il cuoco me le riporta a casa dentro un pesce. E sia! non ci
pensiamo più....
Poi, guardando Celestina, che ricamava un orrendo paio di pantofole:
— E se mi procurassi delle infelicità coniugali? che idea!... Ma intendiamoci! non
già che lei.... io piuttosto potrei.... sicuro! perchè no?...
Andò nello studio e, alterando un poco la calligrafia, fece una mezza dozzina di
lettere amorose dirette a sè medesimo, le firmò Clorinda e le pose nella tasca interna
del soprabito, che poi appese all'attaccapanni.
Sulla fine del pranzo, disse a Celestina:
— Vedi un po' nella tasca interna del mio soprabito: ci devo avere dei sigari.
— Dove sta?
— Sta appeso nello studio.
Celestina, premurosa, andò e tornò subito.
— Nella tasca interna, hai detto?
— Sì.
— Non c'è niente.
— Come: non c'è niente!
— Non ci hai che una quantità di carte.... mi son parse lettere....
— Spero che non le avrai lette? — gridò Macario, fingendo quasi terrore.
— Ma ti pare!
La sera, Macario provò a lasciare quelle lettere sparse
sul comò; ma la mattina, Celestina stessa le radunò,
guardandosi bene dall'aprirle, ne fece un bel pacchetto,
che legò con un nastrino, e lo presentò al marito,
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dicendo:
— Hai scordato queste carte sul comò: ti servono o le
devo riporre?
— Buttale magari via! — rispose Macario,
profondamente deluso. — Arriverò fino all'eroismo! —
pensò il desolato Tuccimei — esporrò Celestina alle
seduzioni della colpa.... L'esperimento è doloroso, ma
necessario!
Eh, a dirlo ci vuol poco! ma come si fa? non è mica
facile fermare un amico o il primo venuto per dirgli: mi
farebbe il piacere di?...
Tra l'altro il salotto di casa Tuccimei era frequentato da
pochissime persone e tutta gente matura che aveva
altro per la testa.

Mediante un processo d'eliminazione, Macario arrivò a
conchiudere che, tra tutti gli amici di casa, non ce n'era che
uno solo capace di rendergli quel servizio: vale a dire
Cesare Marchini, non tanto bello, poco spiritoso, ma non
antipatico: oltre a ciò robusto e giovane ancora, poichè non
aveva, a sentir lui, che trentasei anni. Tuccimei lo aveva
conosciuto assai prima del matrimonio e tra di loro c'era
intimità. Quando Celestina entrò in casa Tuccimei, l'amico
Cesare Marchini fu, per così dire, il convitato abituale,
ch'era a pranzo o a cena un giorno sì e l'altro no, giocando
poi a tarocchi con Macario e tre volte la settimana facendo
— gratuitamente, si capisce — lezione di pianoforte a
Celestina, che aveva pur troppo delle tendenze organiche
alle romanze per camera.
— Sicuro! — pensò il buon Tuccimei, a guisa di corollario:

— se Cesare si prestasse!... ma come faccio io a introdurli in.... questa corrente
d'idee? sono due anime così pure, così ingenue!
A ogni modo, volle tentare e fece del suo meglio. Certe volte, tra la moglie e l'amico,
faceva certi discorsi che pareva.... cerco un paragone possibile!... pareva (l'ho
trovato) un suocero intento a gonfiare ben bene il suo futuro genero: quando, poi, si
trovava solo con Cesare, si lasciava andare a certe descrizioni curiose così da
rammentare quel re di Lidia che, a furia di vantare all'amico Gige le belle qualità
della consorte, si fece togliere la moglie, il trono e la vita.
Ma Celestina era sempre la stessa donna insignificante e Cesare non capiva niente.
A pranzo, faceva bere molto vino spumante a lei e a lui, poi li lasciava soli, con un
pretesto qualunque, dicendo magari che doveva partire per un giorno o due: tornava
invece d'improvviso dopo un par d'orette, e li trovava seri, composti, accigliati, come
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sempre, seduti davanti al pianoforte, con l'eterna romanza Vorrei morir sopra il
leggìo.
— Dopo tutto — pensava — non sarò infelice, poichè Dio non vuole; ma è una cosa
che tocca proprio il core. Oh, la felicità, l'amicizia non sono vane parole!
E abbracciava Celestina con tenerezza e stringeva caldamente la mano a Cesare.
Una sera, nell'alzare la tenda per entrare nel salotto, Macario si fermò.
Celestina stava sopra un sofà e Cesare ai suoi piedi....
Ridevano tutti e due, ridevano forte.
— Che fanno? — e Macario stette nella penombra ad osservare, poi rise anche lui
silenziosamente dentro di sè.
Cesare non faceva che allacciarle innocentemente il cappio delle scarpine, che s'era
snodato.
— Son due fanciulloni! — pensò Macario, dolcemente commosso: — ma, adesso,
voglio fare una bella burletta.
E inoltrandosi con passo tragico nel salotto, incrociò formidabilmente le braccia sul
petto e tuonò con voce stentorea:
— Ah! vi ho sorpreso, finalmente!
Cesare si alzò pallido, esterrefatto, e mormorò:
— Potresti uccidermi, lo so: ma non fare scandali.... sono ai tuoi ordini!
— Come!?..
Macario sentì un tuffo al cervello, gli si annebbiarono gli occhi, gli si piegarono le
gambe e cadde sopra una sedia.
— E pensare che sono stato io! io!
Poi, a Celestina, che si nascondeva la faccia:
— No: la colpa è mia! non ho diritto di vendicarmi: non temere.... ma voglio una
confessione schietta, schietta. Da quanto è che?..
Celestina, singhiozzando:
— Da cinque anni.
— Da cinque anni??..

Il dottor Giulio Sottani incontrò Macario Tuccimei con la valigia, alla stazione.
— Come va la vita, carissimo Macario?
— La vita?.. la vita è una malattia da cui si guarisce col tempo.
— Oh, diamine! e siete di partenza?
Macario, con voce sepolcrale, al bigliettaro:
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— Un biglietto di prima classe.
Il bigliettaro, brusco brusco:
— Ma dove va?
— Vado all'inferno. Che ha da sapere, lei?
 
 

L'avaro fastoso.

Pochi hanno conosciuto il marchese Attilio Pancaro, pochissimi sanno come egli
fosse d'una fenomenale avarizia; e questo peccato capitale, forse a lui trasmesso per
atavismo, poichè suo nonno era un arpagone di prima forza, era continuamente in
conflitto con la sua educazione di gentiluomo, col suo spirito di persona colta, coi
suoi medesimi istinti un tantino epicurei.

L'avarizia era per lui come un vizio segreto, e metteva
ogni cura possibile nel nasconderlo agli occhi della gente;
solo i suoi intimi ne sapevano qualcosa, o piuttosto
indovinavano per via di certi incidenti ch'erano come
improvvisi sprazzi di luce sul carattere singolare del
marchese Attilio Pancaro.
Egli aveva trentamila lire di rendita e il suo patrimonio,
quando morì, era considerevolmente aumentato, poichè
egli aveva trovato il modo di vivere signorilmente, senza
spendere neppure un quinto.... che dico!... neppure un
ottavo delle sue rendite. La spesa maggiore era quella del
sarto, poichè amava di vestire con una certa eleganza, ma
pure in fatto di vestiario aveva pensato a risorse

incredibili. Per esempio, non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma voleva invece
tre scarpe uguali, tutte a un piede e numerate coi numeri 1, 2 e 3 per poi calzarle
alternativamente in quest'ordine fisso:
lunedì: — n. 1 al piede destro — n. 2 al sinistro.
martedì: — n. 2 al piede sinistro — n. 3 al destro.
mercoledì: — n. 3 al piede destro — n. 1 al sinistro....
e via di questo passo, in modo che, per confessione sua, le tre scarpe gli duravano,
per lo meno, come due paia.
Portava sempre abiti di mezza stagione, uno tutto grigio e l'altro tutto caffè scuro,
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che combinava in modo sapiente, come le scarpe, allo scopo di far credere avesse un
corredo di vestiario fornito quanto quello d'un principe. Anche per le vesti aveva una
specie di programma di questo genere:
lunedì: — calzoni grigi — gilè e soprabito caffè.
martedì: — gilè e calzoni grigi — soprabito caffè.
mercoledì:. — calzoni caffè — gilè e soprabito grigi.
giovedì: — gilè e calzoni caffè — soprabito grigio.... ecc.
Era amico intimo di sei nobili famiglie, presso ciascuna delle quali, commensale
amabile e ricercato, godeva di un pranzo ebdomadario, così che era provvisto per sei
giorni; il settimo, che spesso era domenica, pranzava in un'osteriaccia suburbana, ma
prendeva il caffè nel primo restaurant della città.
Abitava in un quartiere elegante, che costava tremila lire d'affitto, ma ne subaffittava
due terzi per duemila seicento lire. Il figlio del portiere, per dieci lire il mese, fingeva
d'essere il suo domestico, ma non poteva indossare la livrea che in caso di qualche
visita, caso del resto rarissimo, perchè il marchese passava fuori tutta la giornata.
Viveva da scapolo, ma era vedovo; la marchesa, una brava figliuola, era morta dopo
un anno di matrimonio e lui, bisogna dire la verità, l'aveva pianta assai; ma, quando
gli portarono la nota delle spese per i funerali, che ascendevano a più di quattromila
lire, esclamò:
— Quattromila! quattromila!... perdinci: avrei preferito che non fosse morta! —

Non c'era caso che gli venisse l'idea di dare un soldo a un povero; pure, qualche
volta, trovandosi insieme con persone di riguardo, se un mendicante si accostava, era
capace perfino di lasciar cadere nel cappellaccio una moneta da due soldi. Ma con
che strazio!
Un giorno, passeggiava con un amico intimo, quando al cantone d'una via, una voce
querula disse:
— Fate la carità al povero orbo. —
L'amico diede al cieco cinque o sei soldi; il marchese fece finta di non darsene per
inteso, tanto più che l'amico era una persona così di confidenza, che non gli dava
soggezione di sorta.
— Ma perchè, — . gli osservò l'amico, — non dài un soldino a quel povero diavolo?
un signore come te?
— Che vuoi, — rispose; — io seguo i precetti del Vangelo.
— Come?
— Già, non fare agli altri quel che non vorresti.... eccetera. Ora siccome io non
vorrei che nessuno mi facesse la limosina.... —
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Pure, come ho detto, davanti al pubblico amava passare per un uomo piuttosto
filantropico. Ricordo che, quando si fece la gran fiera degli inondati del Veneto, il
marchese passeggiava cautamente tra i banchi, carico di oggettini, di ninnoli, che
aveva portato da casa, ma per fingere d'avere fatto di grandi acquisti: e con tutti quei
curiosi impiccetti tra le mani, si pavoneggiava, tra il professore Massei e l'avvocato
Bonfigli, il quale era appunto uno dei pochi che sapessero dell'avarizia del marchese.

S'accosta la bella contessina Manayra, con un
bussolotto e grida, agitandolo:
— Per i poveri inondati! —
L'avvocato e il professore si mettono la mano in
tasca e danno cinque lire.
Il marchese, con meraviglia grande dell'avvocato
Bonfigli, cava solennemente il portafogli e getta nel
bussolotto un biglietto da dieci lire.
La contessina ringrazia e va via.
Fatti pochi passi, ecco la contessa madre, anche lei
armata di bussolotto....
— Per i poveri inondati.
— Ho già dato; — le risponde cortesemente il

marchese.
— Non ho visto; — dice la contessa inchinandosi; — ma lo credo.
— E io — borbotta l'avvocato — ho visto.... ma non lo credo. —
La sera, facendo il resoconto cumulativo, si trovò un biglietto di dieci lire falso.

Un anno prima della sua morte, toccò al marchese la disgrazia più grossa che mai gli
potesse capitare: l'arrivo, cioè, d'un suo lontano parente, al quale naturalmente era
costretto, diciam così, a far gli onori di casa e il cicerone per la città. Non rimase con
lui che tre giorni, ma, come potete figurarvi, quello fu un triduo di torture segrete e
inenarrabili.
Col pretesto di “godere un po' di fresco e di verde” — era la metà del maggio — il
marchese portò il parente a desinare in una osteria suburbana, ove, a parte i ragni, le
mosche e le formiche che infestavano pane e vino, si mangiava proprio in una
maniera detestabile.
Si mettono a tavola e viene servita una zuppa che non solo non ha il sapore del
brodo, ma neppure il colore a dirittura.
Il convitato ne ingoia due o tre cucchiaiate facendo le boccaccie, ma il marchese si
ostina a dirgli:
— Come ti pare questo brodo?
— Oh, eccellente!
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— Non è vero che è buono assai? sentirai, adesso, il lesso!
Viene il lesso, non più grosso di un tappo di sughero, ma molto più duro del
medesimo.
— Adesso, faremo fare due buone costolette!
Tosto l'untuoso cameriere, in capo a cinque o sei minuti, serve in tavola due pezzetti
nauseabondi di cuoio carbonizzato.
Il povero convitato, internamente, moriva di fame e di rabbia.
— Caro mio! — gli dice, in ultimo, il marchese; — ti piace una bella bistecca ai
ferri, con patate; ma proprio una bistecca di filetto?
— Perdinci! — esclama il convitato, che sente rinascere la speranza; — è la mia
passione.
— Benissimo; — soggiunse freddamente il marchese; — tornando in città, ti farò
vedere un macellaio che vende il primo filetto dell'universo. Non c'è che quello!
 
 

La tribuna della stampa.

Tanto era noiosa, quella seduta della Camera, che non ricordo più affatto su che
diavolo di soggetto l'onorevole Nervo infliggesse all'umanità uno del suoi più
splendidi discorsi.
Un giornalista solo, martire del dovere, faceva quattro righe di resoconto, seminato
di sbadigli eroici e di sbagli d'ortografia; gli altri dormicchiavano, sdraiati alla
meglio sui cuscini di cuoio.
In mezzo a quella monotonia, ecco, si spalanca l'uscio con una certa solennità e
appare la faccia onesta e sorridente dell'usciere Gaetano, che precede un cosetto
vestito di nero, una specie di Leopardi in preparazione, un giovanottino un po'
gobbo, paffutello e giallognolo, con piccoli occhi e grandi occhiali, con due labbra
infantili, senza ombra di baffi, col mento rotondetto affondato in un solino
magistrale, corredato di enorme cravatta nera; soprabito di panno abbottonato, stile
del risorgimento nazionale: un tipo: un nuovo.
— Scusi, — dice con voce commossa all'usciere, — dove mi posso sedere?
— Si metta pure dove crede lei, chè tanto, a queste sedute, non viene quasi nessuno.
— Grazie.
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— Di niente, s'immagini.
Il neofita, con due orecchi rossi come due pomodori,
guarda con la coda dell'occhio a destra e a sinistra, e
non vede che individui sdraiati comodamente, i
quali lo fissano con curiosità e con un fare
leggermente canzonatorio.
Dopo aver meditato a lungo e arrossito parecchie
volte, finalmente si decide e, a piccoli passi fatti con
cautela straordinaria, quasi camminasse sulle ova, si
accosta al primo banco e siede vicino a me, non
prima d'avermi detto, con fare cerimonioso:
— Scusi tanto: posso sedere a questo posto?
— Se non hai male alle reni, si, figlio mio! — gli
risponde con paterna e incoraggiante bonomia.
Lui si rifà rosso, si mette a sedere e cava fuori un

quinternino di carta da lettere e un lapis Faber numero 2. Tanto per darsi un po' di
contegno guarda giù nell'aula, con occhi maravigliati, finge di prendere qualche
appuntino, poi mi domanda, con voce velata da un leggero tremolìo:
— Perdoni, se la disturbo.... mi farebbe il favore di dirmi chi parla in questo
momento?
— Parla il compianto P. C. Boggio.
— Boggio! — esclama lui, esterrefatto; — ma non dicevano che è morto a Lissa?
— Eh, caro mio, si diceva in provincia; — ma se tu badi ai discorsi della gente!...

Il neofita fa sforzi enormi per capire almeno una frase dell'arringa dell'on. Nervo, ma
non c'è caso; alla fine, si rivolge nuovamente a me:
— Dirà che sono seccante.... mi fa il piacere di dirmi il soggetto della discussione?
— Ma tu chi sei?
— Sono Prospero Martucci, corrispondente della
Campana di Valdinievole, organo del comizio
agrario di Pescia....
— Non mi confondere la testa! è una campana o un
organo?
— Campana, Campana!
— Ma tu fai il giornalista per campare, o
semplicemente per campanare?
— Ecco: io sono studente di liceo qui, a Roma; ma
siccome mi diletto a scrivere, mando una corrispondenza al mese alla Campana: il
direttore mi ha scritto di occuparmi anche di politica, e io le confesserò
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schiettamente che non me ne intendo: vengo qui a formarmi; intende? se lei fosse
tanto buono....
— Non seccarmi l'anima con questo lei; alla tribuna della stampa, per tua regola, non
si usa che il tu.
— Sa; io non conosco nessuno....
— E io neppure: tutti questi colleghi che dormono, li vedo oggi per la prima volta,
poichè tutti i giorni qui si cambia personale. Del resto, le conoscenze alla tribuna son
presto fatte. Vieni abbasso, nel salottino ove si fuma, e conoscerai subito una ventina
di colleghi.
Lo presi per mano, lo trascinai nel salottino dove si faceva un baccano d'inferno e,
intimando silenzio, dissi:
— Signori: ho l'onore di presentarvi un chiarissimo nostro collega, l'illustre
scrittore... Scusa: come ti chiami?
— Prospero Martucci.
— Diciamo, dunque, Martucci, corrispondente della Campana di Valdinievole.
A queste parole, tutti gli si precipitano addosso, gli stringono le mani fino a
storpiarle, lo abbracciano, gli si appendono al collo, lo baciano sugli occhiali, lo
soffocano letteralmente di dimostrazioni d'affetto, di tenerezze, l'assordano con un
diluvio di esclamazioni di questo genere:
— Ma dunque è proprio lei, Prospero Martucci?
— Così giovane e già così Martucci!
— Noi tutti non leggiamo altro che la Campana! è il nostro vangelo!
— Che splendido giornale! io sono così abbonato che non cesserò mai di abbonarmi
finchè non sarò abbo.... morto.
— Ma perchè.... perchè non fa cinque o sei campane il giorno?

Il Martucci, intontito, baciucchiato, ballottato dall'uno all'altro, con un sorriso idiota
sulle labbra, risponde a monosillabi, mentre uno gli strappa il cappello di mano,
dicendogli:
— Dia qua: non stia con quell'impiccio tra le mani.
— Fa tanto caldo! — grida un altro: — si levi pure anche il soprabito.
E in tre o quattro lo sbottonano e lo mettono in maniche di camicia.
— Dica la verità: si sente meglio?
— S'accomodi.
— Facciamolo sedere.
— Dategli un seggiolone d'onore.
Due lo pigliano sotto le ascelle e lo buttano di peso sopra una poltrona.
— Ma no, su quella! — grida un redattore della Gazzetta ufficiale del regno; — è
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una poltrona che ha le molle rotte: fatelo sedere invece sul sofà.
— Ma io garantisco che sto benissimo....
— Non fare complimenti, pagliaccio!
E lo ripigliano di peso, in due o tre, e lo gettano a sedere sul sofà.
— Non vedete, che resta tra due correnti d'aria? Starai meglio su questa sediolina,
invece, qui nel cantone.
— Ma no; prego.... su questo sofà si....
È inutile: vien tolto di peso dal sofà e portato sulla sediolina.
— Stai bene?
— Benone.
— Ma avrai un po' di freddo?
— Per niente.
— Ridategli il soprabito.
Gli rimettono, con premura, il soprabito alla rovescia e poi gli domandano:
— Hai ancora freddo?
— No, davvero.
— Ma sì, che hai freddo! non vedete che ha già le scarpe violacee?... bisogna
mettergli un tappeto sui ginocchi.
E tosto metà della figura di Martucci sparisce sotto un tappeto, così che, a una certa
distanza pare un idolo egizio.

Succede un po' di calma relativa, in cui Martucci ci scambia ancora qualche stretta di
mano, balbettando:
— Ma loro mi confondono di cortesie, ma loro....
— Sta zitto; — interrompe il cronista della Riforma; — e invece di far dei
complimenti stupidi narra la tua biografia.
— Non saprei.
— Come! — esclama un redattore della Tribuna, — tu non hai una biografia?
E tutti gli altri — sull'aria Egli non ha parrucca bionda! della Figlia di M. Angot —
in coro:

Egli non ha biografia!

— Te ne faremo una! — ripiglia il redattore della Tribuna, e volgendosi gravemente
all'uditorio comincia:
— Signori! egli nacque da poveri ma onesti genitori e fin dalla più tenera infanzia....
In quel punto, la voce dell'usciere Gaetano grida dall'alto della scala:
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— Signori: Nervo ha finito; parla Minghetti.
Tutti si precipitano alla tribuna e Prospero Martucci resta solo come un cane, suda
peggio di un facchino per liberarsi del tappeto e finalmente sale alla tribuna anche lui
e si trova tra il redattore della Tribuna e me.
Visto che io stavo scrivendo, si rivolge al collega della Tribuna e gli domanda:
— Chi parla, adesso?
— Lanza.
— Oh!... io lo credevo morto.
— È il fratello.
— Quale?
— Quello delle candele steariche.
— Ah, ho capito! e quel signore grasso e calvo che sta al banco dei ministri chi è? —
domanda, indicando l'onorevole Berti.
— Quello?... diavolo! quello è Brofferio.
— Scusi, — dice Martucci un po' risentito; — quanto a Brofferio, mi ricordo
perfettamente di avere letto che è morto tanti anni fa.
— Ma tu, caro mio, confondi con Guerrazzi.
— Domando scusa: mi ricordo bene; il morto è proprio Brofferio.
— Hai ragione, perbacco; sono io che confondo. Quel ministro calvo allora è
Guerrazzi.
— Ah, dicevo bene!

Verso la fine della seduta, il Martucci domanda al suo cicerone:
— Mi farebbe proprio un gran favore, se avesse la compiacenza di mostrarmi il duca
di Sandonato.
— Vedi quell'omino con la barbetta nera? — dice il cicerone, indicando la figura
sparuta dell'on. Barazzuoli, soprannominato Agonia; — ebbene: quello è il duca di
Sandonato.
— Davvero?!... e pensare che me l'avevano dipinto come un omaccione cinque volte
più grosso!
— Infatti, è appunto cinque volte più grosso; ma oggi quanti ne abbiamo del mese?
— Quindici.
— Ah, ecco, si spiega! Nei giorni dispari, invece, è così.
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Gigi Micocci.

Si stava nel caffè principale d'Albano, giocando al biliardo e facendo dei colmi, tra
tazze di birra e nugoli di mosche.

Gigi Micocci — un pittore che, a soli
ventiquattr'anni, già è celebre.... come giocatore di
carolina — aveva strappato due volte il panno e
consumato, con incredibile cinismo, un colmo di
questo genere:
— Il colmo dell'umiliazione da infliggere a un
giocatore di prima forza?
Sgomento nell'uditorio.
Gigi Micocci, con sorriso idiota:
— Stracciargli il soprabito, per obbligarlo.... a farsi
dare due punti.
La notoria ferocia di Gigi Micocci, in fatto di
freddure, è tale che quanti discorrono con lui sono
sempre in apprensione e cercano di scoprire il
doppio senso delle frasi, anche quando doppio senso
assolutamente non c'è.

Così, gli è accaduto un giorno di dire a un suo zio:
— Buongiorno, zio: come va la salute?
Lo zio rimase perplesso, mentalmente indagò quale freddura potesse nascondersi
sotto tali parole e, dopo una pausa, conchiuse crollando la testa:
— Sarà bella, questa; ma io.... non la capisco.
— Ma non è freddura, caro zio! è la frase più semplice, più naturale di questo
mondo.
Il buon uomo aggrotta i sopraccigli, ripensa daccapo e.... crolla di nuovo la testa,
dicendo:
— È curiosa! non capisco neppure questa.

Gigi Micocci, sotto un urlo di esecrazione, dava il gesso alla stecca e preparava un
altro colmo più scellerato ancora, quand'ecco entra nel caffè il dottor Malachia
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Pelasquez e tutti gli corrono incontro, gridandogli tra il serio e il faceto:
— I nostri mirallegro!... un mondo di complimenti! se lo meritava, un uomo com'è
lei.... davvero, davvero!
— Ma che gli è successo? — domanda Gigi Micocci.
— Non sai? lo hanno nominato commendatore.
— Oh, diavolo!
— Già, già! — dice il dottore, facendosi avanti e barattando strette di mano; — ho
avuto la notizia proprio adesso.
— Come, adesso? — domanda Micocci.
— Appunto: discendevo dalla diligenza di porto d'Anzio, quando mi è venuto
incontro il mio fattore, con la Gazzetta ufficiale....
— Allora, permetta!... mi rallegro tanto tanto anch'io: è un bell'onore!
— Sì.... sì.... ma, pure, mi ha fatto specie una cosa: nella lista dei nuovi
commendatori, non ho visto che tre soli casati di gente nobile: il duca Sarteschi, il
conte di Melissano e me.
— Voi?
— Io, sì!... ignorate dunque che io discendo, nientemeno, dai principi di Castiglia?
— Ma, allora, perchè un momento fa avete detto che discendevate.... dalla diligenza
di porto d'Anzio?
 
 

Ninì.

Tranne il dormire, facevano tutto in comune. Parlo di due vecchi procuratori —
Lucio Paglia e Alfonso Errera — i quali avevano saputo mettere da parte un bel po'
di quattrini, tanto da godersi, nella pace beata dell'ozio, il resto della loro esistenza.
Come avevano lavorato assieme per tanti anni, nello stesso studio, così adesso
passeggiavano insieme, insieme leggevano, fumavano insieme, mangiavano insieme,
insieme bevevano.... Anzi, bevevano fin troppo e si può dire che sei giorni della
settimana si alzavano brilli da tavola; allora, gai e ciarlieri, accendevano i sigari e
andavano a fare una passeggiata sul Corso. Era, per solito, in quell'oretta gioconda,
che nel cervello di Alfonso Errera pullulavano bizzarrie originali, che tosto metteva
in esecuzione, senza che il compagno gli si opponesse mai. Anzi, diventava il suo
compare, il suo complice.
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Certe volte, entrava in tutti i negozi d'orologiaio per chiedere:
— Scusi: ce l'avrebbe una ventina d'ore pomeridiane, magari usate, ma da spender
poco?
Un'altra sera, con passo maestoso, s'introducevano in un caffè e, con un mazzo di
chiavine, battevano fortemente sopra una tavola. Un cameriere accorreva di corsa e
chiedeva a Lucio Paglia:
— Che cosa beve il signore?
— Io nulla.
E Alfonso Errera:
— A me pure: ma con acqua di Seltz.

Quando c'era molta gente e il tabaccaio era in gran faccende, l'Errera entrava in
bottega, guardava sul banco, nelle vetrine, dentro le scatole magari e crollava la
testa, ripetendo malinconicamente:
— Non ce n'ha!
E il Paglia stando sull'uscio:
— Ce n'ha?
— No: non ce n'ha.
Il tabaccaio, credendo cercassero qualche pipa di vera radica e qualche pacco di
sigarette estere, piantava lì ogni altro negozio, esciva dal banco e chiedeva
premurosamente all'Errera:
— Che cosa desidera?
— Eh, non ce ne avete!
— Dica: che cosa desidera? — insisteva il tabaccaio.
— Io niente: ma è quel mio amico là fuori che....
Il tabaccaio si dirigeva allora al Paglia:
— Il signore desiderava?...
— Ma se lui dice che non ce ne avete!
— Sentiamo che è, almeno, santo Dio!
— Ecco qua: mi si è rotto un bono da due lire e volevo un po' di margine di
francobolli per attaccarlo.

 [56]

 [57]



Spesso l'Errera si divertiva a contraffare lo scemo, l'idiota, che si crede un bimbo di
quattro o cinque anni.
Tutto dinoccolato e piagnucoloso, si avvicinava a qualche signore dall'apparenza
ingenua, gli si appendeva al braccio e, con voce rotta dai singulti, cominciava a
tartagliare:
— Ninì! Ninì bello! ha pedduto sua mammà: ci ci, pedduto mammà!... tu tanto bono,
attompagna povero Ninì, tasetta bella di mammà sua!
Quel povero signore, con occhi spaventati, guardava esterrefatto quel bimbo barbuto
di sessant'anni. Allora l'Errera pestava i piedi e si avvicinava a Lucio Paglia per dire
sottovoce all'incognito:
— Abbia pazienza! è un povero matto, che la sua famiglia lascia vagabondare,
perchè assolutamente innocuo. Veda un po': abbia la bontà di ricondurlo a casa: abita
a piazza di Spagna.... lo conoscon tutti. E non lo contraddica mai; prego. Sa come
sono, 'sti poveri scemi!

Preso da un senso di viva compassione, la vittima
consentiva pietosamente a fingersi la bambinaia
dell'Errera e spingeva la bontà fino a dirgli:
— Vieni, vieni, Ninuccio bello, che andiamo da
mammina tua.
L'Errera si faceva trascinare, tutto pendoloni, poi si
fermava, inevitabilmente, davanti le vetrine di
Cagiati e non c'era più verso di smuoverlo:
— Voglio un pulcinella: tompera un bel pulcinella a
Ninì!
A scanso di piagnistei, il signore gli comperava un
pulcinella da venti soldi; poi l'Errera s'arrestava
davanti a un pasticciere:
— Voglio una taramella! Ninì vuole tante taramelle!
Tómpramene tante tante!
E il signore comprava un'incartata di paste o di
biscotti e l'offriva al vecchio bambinone, che si

metteva a piangere mugolando:
— Ninì tanta sete! voglio un taffè e latte!
E il paziente signore lo faceva entrare nel caffè più vicino; ma proprio, quando erano
in mezzo alla gente che li guardava, l'Errera si portava le mani alla pancia, pestava i
piedi e gridava:
— Ah, tanto male qui! non ne posso più! Ninì vuol fare la....
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Il cordone sanitario.

Quando le dissero che la casa era cinta da un
cordone militare, Amalia fece una grossa risata,
rovesciandosi come una matta sulla seggiola a
sdraio: non così Mario, la cui faccia s'abbuiò, come
se un dispaccio della borsa di Parigi gli avesse
annunciato essere la rendita calata di tre punti.
— Accidenti ai cordoni! — borbottò, buttando via,
con aria di stizza, la sigaretta.
— Ed io ci ho gusto, invece.
— Bel gusto! già, era meglio che non venissi, questa
sera: qualche cosa mi diceva che mi sarebbe
successo un guaio.
— Ma sai, caro, che sei d'una sgarberia unica?
— Oh: non mi seccare!
— Quand'è così... ci ho gusto due volte. Domenica
scorsa m'avevi promesso di passar due giorni interi

con me e invece poi, al solito, ti sei squagliato. Vedi: è l'amore che si vendica.
— Chi sa in che impicci mi vado a trovare adesso!
— Sì, che ora c'è da spaccarsi la testa contro il muro. Affari non ne hai....
— E che ne sai, te?
— Oh, bella! m'hai detto, sì o no, che in borsa non fai più nulla da un mese in qua?
Tua moglie è lontana...
— Ma che lontana! in Arenzano: non c'è che un'oretta di ferrovia.
— Insomma: a casa tua sei solo...
— Niente affatto, perchè c'è il servitore.
— È forse tuo zio, tuo suocero, tuo tutore? con cinque lire, dirà quello che vorrai e
ciao.
— Sta bene: ma mia moglie può tornare da un momento all'altro... sabato sera
m'aspetta.... tutti i giorni le devo mandare un dispaccio sulla mia salute...
— Il cordone non t'impedisce mica di spedire quanti dispacci vuoi.

 [60]

 [61]



— Sì, ma io conosco bene Giacinta: se sabato sera non mi vede, sta pur sicura che
domenica mattina, alle sette e nove minuti, ecco che arriva a Genova. Eh, la
conosco, io.
— Anche a questo c'è rimedio: perchè non fingi una partenza improvvisa? un
viaggio?
— Ci avevo pensato: ma lei, se le dico che sono andato, mettiamo il caso, a Milano,
aspetterà i miei dispacci quotidiani da Milano; capisci?
— Ma che sei diventato? un mammalucco? e ci vuol tanto a scrivere a un amico a
Milano che spedisca dispacci a nome tuo? non ce l'hai un amico a Milano?
— Sicuro, che ce l'ho: per esempio.... il prefetto. Ma ti pare che mi possa rivolgere a
una persona così seria, per una faccenda di questo genere? Ci sarebbe Augusto,
ma....
— Chi? Augusto Tebaldi? benissimo: sarebbe quello che fa proprio al caso nostro.
— Lo so: ma è un giovanotto sventato, capace di giocarmi un tiro.
— Ah, questo poi no: siete tanto amici!
— Tanto amici! tanto amici! — ciangottò Mario Ricciarelli, aggrottando i
sopraccigli: — l'amicizia non gli ha impedito di fare una gran corte a Giacinta!
— Sul serio?
— Tanto sul serio che, confidenzialmente, l'ho pregato di sospendere le sue visite
troppo assidue.
— Ah, dunque sei geloso?
— Geloso, no, ma diavolo! appena lui sapeva che stavo fuori, taffete! in casa mia.
Capirai che...
— Capisco: quand'è così, pensa un po' te a qualcun altro.
— Eh, ci penso, sì: ma non trovo.
A furia di pensare, Mario Ricciarelli si convinse che non c'era da scegliere e finì col
mandare un telegramma all'amico Augusto, per dirgli press'a poco così: — l'autorità,
per misure igieniche, che il diavolo se la pigli, mi ha sequestrato in casa d'Amalia;
figurati un po' se lo sapesse mia moglie! Tu solo puoi salvarmi, telegrafando a
Giacinta, in Arenzano e a nome mio, per dirle che sto presso di te un po' di giorni per
affari importantissimi: ogni mattina, poi, fino a nuovo avviso, le manderai un
dispaccio sui generis, sempre a nome mio, per dirle che sto bene: apri pure i dispacci
suoi che ti arriveranno, sebbene diretti a me; inoltre, siccome sto sulle spine, ti prego
di ragguagliarmi di quanto può succedere, per mezzo sempre di dispacci a questo
indirizzo: Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva. E non mi fare brutti
scherzi, mi raccomando!
Poi, mandò un dispaccio alla moglie in Arenzano per annunciarle la sua partenza
improvvisa, e una lettera a Menico, il servitore, per dargli le istruzioni necessarie,
casomai.
Così aggiustate alla meglio le proprie faccende, Mario smise un po' il broncio, e
disse alla divina Amalia:
— Se, intanto, si cenasse?
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Al tocco dopo la mezzanotte arrivò un dispaccio, in cui non si leggeva altro che
questo:

Amalia Trevisan, casa Lambruschini, via Minerva, Genova.
— BIRBONE!

Augusto Tebaldi.

Dopo tutto, Mario si rassegnò facilmente al suo destino. Giovane, ricco, spensierato,
quella quarantena, insieme con una donnina adorabile, come la Trevisan, non era poi
un supplizio tanto spaventevole. Un demonio, quell'Amalia! Non la conoscete? Ma
che: l'avrete vista cento volte a spasso per via Roma, con l'ombrellino giallognolo
guernito in pizzo di Venezia, o nelle poltrone del Politeama, sorridente sotto un gran
cappellone d'una forma singolare, che a lei sola sta bene tanto e non può essere
portato che da lei.

Tutti dicono che Mario ci abbia speso di gran quattrini e
sarà: è giusto che egli faccia dimenticare l'avarizia del
padre, che in mezzo ai milioni è morto di miseria. E poi,
Mario non è un minchione: sa spendere e sa guadagnare,
poichè, a sentire gli amici, nessuno ha come lui un colpo
d'occhio sicuro, nei giuochi di borsa.
Così ci avesse pure un po' più di esperienza nei giochi del
matrimonio! Invece, ha il torto di trascurare troppo la
signora Giacinta, sua moglie; una creatura che, se la
vedeste, pare proprio venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.

Le male lingue dicono ch'è un po' civetta, ma quando s'ha
un marito scapato come il Ricciarelli, sfido!
Il domani, per tempo, la signora Giacinta, nel suo villino d'Arenzano, ricevette
questo dispaccio:

Giacinta Ricciarelli
Arenzano.

— Sono arrivato ottima salute — Augusto fecemi accoglienza cordialissima. —
Spero sbrigare affari prestissimo — mandami tue notizie.

MARIO.

La sera, Mario — o piuttosto Amalia per lui — non ricevette nessun dispaccio
dall'amico di Milano, Augusto Tebaldi.
— È strano — pensò.
Il dispaccio atteso arrivò invece la mattina appresso, in casa Trevisan, ma non era
precisamente quello che Mario aspettava, poichè, non senza un brividìo per le vene,
lesse quanto segue:
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— Giacinta, impaurita inoltrarsi epidemia, ebbe idea recarsi teco Svizzera.
Malgrado molti dispacci firmati nome tuo tentassi dissuaderla, ella venne
Milano; trovasi attualmente in casa mia. Dissile tu eri andato Bologna affari
urgenti; torneresti presto. Rispose aspetteratti. Come devo regolarmi?
Telegrafa. O piuttosto: vieni appena puoi!

AUGUSTO.

Non è possibile descrivere l'effetto psicologico prodotto nell'animo di Mario da
quelle due tremende parole: Rispose aspetteratti, quasi eco crudele a quelle anteriori:
trovasi attualmente in casa mia!
Amalia gli volgeva le spalle per sorridere con malignità; lui si mordeva i baffi e,
bestemmiando sottovoce, dava di gran pugni sulla scrivania.
— Oh, questa è grossa! e come si fa, ora? potessi calarmi da una finestra senza esser
visto! ma chi è quel porco che ha inventato i cordoni sanitari?
Telegrafare a quel galeotto d'Augusto? ma che cosa telegrafargli? che il diavolo se lo
porti via?
Amalia, tacita, sorrideva nella penombra del saloncino e Mario si torceva
furiosamente i baffi. Poi, preso il cappello, se lo ficcò in testa e s'avviò verso l'uscio,
borbottando:
— In qualche modo, perdinci, escirò.
Amalia lo lasciò andar via, senza dirgli nulla.
Mario scese le scale e sul portone si trovò davanti a due guardie municipali sì, ma
inesorabili.
— Arrivo un momento dal tabaccaio e torno.
— Ma lei scherza: non vede che c'è il cordone?
— E quanto durerà questo cordone maledetto?
— Non si riscaldi: pare che domani saranno messi tutti quanti in libertà.
Mario risalì, sbuffando, le scale e rientrò nel saloncino d'Amalia, buttandosi a
sedere, con le gambe accavallate, in un cantone.
— Perchè, — gli disse Amalia con voce di flauto e leggero accento canzonatorio —
perchè non telegrafi a Tebaldi?
— Eh, non mi rompere l'anima anche te!
Dopo ventiquattr'ore d'angoscia, finalmente era libero! Il prefetto aveva rintascato il
suo cordone sanitario e i casigliani preparavano un po' di luminaria per festeggiare il
fausto avvenimento.

Mario corse a casa sua, diede dell'imbecille e dell'asino a
Menico senza un perchè, fece in fretta e in furia una
valigietta e, col primo treno, sebbene fosse omnibus, partì
per Milano. Ne masticò della bile, su quel convoglio!
Quando, finalmente, arrivò in piazza Beccaria, ove abitava
quell'amico birbone, era verde a dirittura. Si fermò mezzo
minuto sul portone, quasi a riprendere fiato: poi, col gesto

 [67]

 [68]



di Cesare al Rubicone, salì le scale e bussò al terzo piano.
Gli aprì una cameriera belloccia, col naso in su.
— Chi cerca?
— Cerco... mia moglie.
— Ah, lei è dunque il signor... come si chiama... di
Genova: è vero?

— Sì, son io.
— C'è una lettera per lei.
— Una lettera?
Mario rimase lì come la statua d'un viaggiatore con la valigia in mano, mentre la
cameriera, svelta svelta, spariva e tornava con una busta verdognola. Mario,
macchinalmente, la prese e guardò la soprascritta.

MARIO RICCIARELLI

S. P. M.

Era il carattere d'Augusto.
L'infelice strappò l'involucro, coi sudori freddi e lesse:

— Tu m'hai messo in un pasticcio tale che non so come uscirne. Per aver detto
a tua moglie che sei all'Hôtel d'Italie, ella ti ha mandato a Bologna tre dispacci,
senza avere, naturalmente, risposta. Allora, ha voluto a ogni costo partire per
Bologna, e io devo fare il sacrifizio d'accompagnarla, per impedire una
tragedia. Vieni subito a Bologna. In qualche modo, vedremo di aggiustarla.

AUGUSTO.

La data era quella del giorno avanti.
— Sacr....
— Che ha? si sente male?
— Eh, ho.... un gran mal di testa!
— S'accomodi.
— Ma che accomodarmi! son già bello e accomodato....
E giù, senz'altro aspettare, giù a precipizio per le scale; un fiacre e via di corsa alla
stazione.
Ecco Mario sul treno di Bologna: anche questa volta, naturalmente, un treno
omnibus, che non arrivava mai.... mai!
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Dall'omnibus ferroviario, lo sciagurato Ricciarelli salì su quello dell'Hôtel d'Italie e
— non sapendo dominare le sue smanie — chiese al conduttore:
— Scusate: c'è all'albergo un signore e una signora, così e così?
— Ah, lei è dunque il signor.... come si chiama?... vien da Genova, lei?
— Sì, son io; ma quel signore e quella signora?
— Sono partiti questa mattina.
— Partiti!
— Ma hanno lasciata una lettera per lei.
Povero Mario! gli parve di sentire in sè, più che la collera, i sintomi del colera
fulminante.
L'omnibus giunse all'hôtel e il conduttore gridò al segretario:
— C'è qua quel signore....
Quel signore!
Il segretario accorse con una letterina, che Mario appena ebbe forza di leggere:

— Ma che fai? dove sei? appena giunti a Bologna, mi misi d'accordo con
l'albergatore, perchè dicesse che tu eri andato a Firenze per ventiquattr'ore.
Non abbiamo passato che una notte a Bologna. Spirate le ventiquattr'ore,
Giacinta volle partire per Firenze. Vieni, ci troverai alloggiati, all'Hôtel
Washington.

AUGUSTO.

— Ci troverai!...
— Vuol riposare? — chiese cortesemente il segretario; — sono ancora libere io
camere dei suoi amici: il 14 e il 15. Quale desidera?
— I miei amici! — ripetè Mario, con voce sepolcrale: — no.... non sono stanco e poi
devo ripartire adesso, adesso: fate venire un legno.
Questa volta, lo sventurato Mario acchiappò il diretto e giunse a Firenze alle nove e
venti di sera; alle dieci, le sue gambe, tremanti sotto un corpo affranto, salivano le
scale dell'Hôtel Washington.
Sul primo ripiano c'era Augusto con le braccia aperte: dalla ringhiera, al secondo
ripiano, si spenzolava Giacinta, che gridava con tenerezza:
— Mario! Mariuccio!
Augusto abbracciò fortemente l'amico e gli bisbigliò all'orecchio:
— Bada: che lei crede che tu arrivi da Orvieto.
— Grazie! — mormorò Mario, coi denti stretti, e salì ancora.
Giacinta gli buttò le braccia al collo, baciucchiando quella faccia
smunta e intrisa di fuliggine.
— Cattivaccio! — gli disse, poi — ne ho passato delle
inquietudini!... se non era per Augusto che cercava distrarmi!...
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son finiti o no, questi affari benedetti? Io, poi, t'ho da raccontare
tante cose....
— Ah, sì?
— Quel che è successo, in questi giorni!... figurati che, quando siamo arrivati a
Bologna, ci hanno preso per marito e moglie....
— Ah, questa è graziosa tanto, — esclamò Mario, con un riso cadaverico.
 
 

Non si è mai abbastanza ignoranti.

Fra i cavalieri della corona d'Italia, Ignazio Cipicchia era il più infelice di tutti, a
causa del suo matrimonio con Felicetta Cobianchi, per quanto lei, poveraccia,
osservasse scrupolosamente i suoi doveri di donna, di cittadina, di sposa e di futura
madre di famiglia.
Il cavaliere Ignazio Cipicchia, deponendo le sue sofferenze
morali nel gilé d'un amico d'infanzia, gemeva con accento
malinconico:
— Ho sposato un'oca, credi, una vera oca.... ma che dico?
Le oche hanno un'intelligenza qualsiasi, hanno perfino un
posto nella storia.... Felicetta, invece, non è nemmeno
un'oca.... io non ho il diritto di classificare questa santa
donna in nessuna specie del regno animale, nè tra i
vertebrati, nè tra gl'invertebrati....
— Ma che fa, tutta la giornata, in casa? non fa niente? non
sa far nulla?
— Al contrario: purtroppo, ella sa far tutto: dalle calze allo stufatino d'agnello, dai
più ignobili lavori all'uncinetto fino ai senapismi.... ma ella non sa dire quattro parole
sopra un argomento qualsiasi, che non abbia relazione colle faccende domestiche.
Tutto ciò che eleva lo spirito, per lei non esiste affatto. Vuoi escire? (le ho detto ieri)

 [72]

 [73]

 [74]



andremo alla Società orchestrale. Sai che mi ha risposto? (contraffacendo la voce):
“Grazie! preferisco restare a casa a far la pulizia delle camere”. Si direbbe, quasi,
che lo scopo della sua esistenza, invece di uno scopo, non sia che una scopa....

— Ma, caro mio, dopo tutto, mi pare una buona
moglie.
— Ecco, dove tu sbagli. Non è una moglie, quella è
una serva, una serva eccellente, una serva inarrivabile,
ma infine una serva. Credevo di sposare una signorina
e invece ho sposato una cuoca. Invece di una luna, m'è
toccata, amico mio, una frittata di miele. Io avrei
voluto dare a Felicetta tutto il mio tesoro d'affetti;
volevo aprirle il mio cuore, e invece lei non sa aprire
che la credenza. In casa mia c'è una lindura, un ordine,
atroci, detestabili. I pranzi sono regolati con una
spaventosa regolarità. Alle otto di sera Felicetta
sbadiglia: alle nove ha sonno: alle nove e un quarto
dorme e russa. Ah, non ne posso più!
— Perchè non la porti
a teatro?
— Ci ho pensato: ma
s'addormenta lo stesso,
alla metà del prim'atto.
Non la posso neanche

portare in società, perchè mi ci faccio rosso per lei.
Figurati: non sa dire altro che come sta?... grazie,
altrettanto.... Vedi? a certi momenti, preferirei quasi
che non fosse tanto virtuosa, ma un po' meno bestia,
perdinci!
Questo intimo sfogo del cavaliere Ignazio Cipicchia,
basta a spiegare, se non a giustificare, l'entusiasmo
con cui, una sera, in casa Menichelli, fece
conoscenza con la signora Eleonora Barbetti,
vedova del sempre compianto professore Lorenzo
Barbetti, che in suo vivente stampò dottissimi opuscoli, non conosciuti, come al
solito, che in Germania.

Dieci anni di convivenza matrimoniale erano stati
sufficienti perchè la signora Eleonora si conformasse a
quella misteriosa e comune legge psico-fisiologica,
secondo la quale i coniugi finiscono a rassomigliarsi, così
nel morale come nel fisico. La signora Eleonora, a
trentaquattr'anni, riassumeva in sè la duplice personalità
del professore Barbetti e di sua moglie: ella era come
un'incarnazione buddistica del connubio Barbetti, col naso
di Lorenzo, e la voce argentina di Eleonora, coi bei denti
bianchi d'Eleonora e le citazioni classiche del professore
defunto.
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Appena avvenuta la presentazione nelle forme consuete, donna Eleonora soggiunse:
— Cipicchia!... lo scultore?
— Nossignora: lo scultore è mio cugino.
— Allora: avvocato?
— Neppure: io non fo niente.
— Niente? male. Schiller, il grande Schiller, dice: L'ozio non è che il disprezzo della
vita.
Il cavalier Cipicchia rimase dolcemente atterrito, davanti a questo miracolo di donna,
che gli esplodeva freddamente una massima di Schiller come se niente fosse, e
pensò:
— Dio! che felicità passare la propria esistenza al fianco d'una signora, una vera
signora, che ha il grande Schiller sulla punta delle dita! Felicetta al posto suo
m'avrebbe detto: non fai niente? e perchè non mi gratti un po' di formaggio?
Istintivamente il cavalier Cipicchia sentì nel cuore un misto d'ammirazione e
d'affetto per la vedova Barbetti, provò un senso acuto di rispetto e di desiderio per
quella donna così colta, e fece di tutto, anche delle vigliaccherie, per discorrere tutta
intera la serata con lei....
Ah, era proprio una donna che comandava l'ammirazione.
A ogni momento, citava Seneca, Pascal, Leibnizio, Larochefoucauld, Hegel,
Rousseau, Schopenhauer....
Sì, o signori: persino Schopenhauer.
Tornando a casa, il cavalier Cipicchia, nello slacciarsi la cravatta, guardò la paffuta
Felicetta, che russava a bocca aperta, e mormorò con accento di profonda
commiserazione:
— Donna virtuosa ma inconsapevole, hai tu il più lontano sospetto che l'umanità
abbia avuto un filosofo che si chiama Schopenhauer?... oh, anima confinata tra le
matassine e la pignatta, tante cose non seppe Pico della Mirandola, quante tu ne
ignori e ne ignorerai!
Poi, si coricò anche lui, dormì e sognò che la signora Barbetti gli traduceva e gli
spiegava, una per una, le settantamila pelli di bue dello Zendavesta.
Per quindici giorni di seguito, il cavaliere Cipicchia fece una corte onesta sì, ma
ostinata, implacabile, alla vedova Barbetti, che sera per sera lo seppelliva sotto
cumuli enormi d'erudizione enciclopedica. A poco a poco, le relazioni divennero
alquanto più intime, sebbene sempre nei limiti della convenienza, e per un momento
parve che l'austera e dotta epidermide di donna Eleonora vibrasse di oscillazioni
simpatiche all'avvicinarsi del cavalier Cipicchia. Occhiate languide, sorrisi, e piccole
strette di mano s'intercalavano, per così dire, nel testo delle disquisizioni scientifiche
o filosofiche di donna Eleonora: poichè Ignazio non era padrone di metter bocca
sopra una cosa, o un coso, o un caso qualunque, che lei non avesse pronto il suo
commento dottorale, d'un'erudizione inesorabile.
Più che una donna, era una cattedra.
La cosa, anzi, prese tal piede, che il cavalier Cipicchia, nelle espansioni versate nel
solito gilé dell'amicizia, in capo a due settimane ebbe a dire:
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— È un portento, quella donna!... non ho mai sentito nulla che.... anzi, se proprio
l'ho a dire, è persino troppo.
— Davvero?
— Ah sì, troppo!
Il grido partiva dal cuore, e Ignazio Cipicchia aveva ragione: per quanto varia,
l'erudizione di donna Eleonora diventava assolutamente asfissiante.
In una bella giornata di maggio, la signora Eleonora vedova Barbetti, piena di
mellifluità sentimentale, invitò il cavaliere Cipicchia a un pranzetto intimo e idiliaco,
in una modesta palazzina ch'ella aveva in affitto a Frascati.
Il cavaliere rimase quasi spaventato da
questa audace partita di piacere
silvestre, ma in fin de' conti pensò:
— Le mie intenzioni sono pure: non si
tratta che d'un amore intellettuale: io
sono un uomo serio: lei è una signora
seria.... troppo seria.... troppo!
Così che, malgrado i perfidi lenocinii
dell'ottobre e della campagna, il
cavalier Cipicchia si recò a Frascati
con la coscienza tranquilla e anche un
pochino lusingato dal pensiero che
forse un idilio platonico, sotto le
olmate laziali, avrebbe finalmente
elevato quelle due anime un tantino
nell'azzurro, al disopra delle massime
filosofiche e dell'archeologia
scientifica.
Quel giorno, c'era un po' di Catullo, un po' di Orazio, nel cavalier Cipicchia.
Ma, tutto sommato, forse, un Orazio.... Fiacco.
Alle tre, giunse al villino Barbetti, con un caldo formidabile, sotto il sole scottante,
che lo faceva andare in acqua dal sudore. Donna Eleonora, insieme con una sua
cognatina, femmina magra, muta e insignificante, lo accolse con un sorriso quasi
angelico e fece portare dei rinfreschi nel salotto, ch'era a pianterreno.

— Ah, qui si sta bene: — esclamò Ignazio,
rifiatando e lasciandosi cadere sopra un sofà, —
carino tanto, questo salotto! anche il pianoforte!
— Il pianoforte prima di tutto, poichè la musica è
il più dolce nutrimento dello spirito. La religione
deve più a Sant'Ambrogio per i canti sacri, che a
San Paolo per le sue lettere. Il quartetto del
monaco Ubaldo, nel decimo secolo, è un'armonia
di paradiso....
Ignazio si sentì piccino piccino, davanti a una
signora che osava rimontare al decimo secolo, e
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s'arrischiò a balbettare:
— Ah, è vero: la musica sacra: ho inteso, in San Pietro, la famosa messa di
Palestrina....
— È bella sì, ma omai un po' volgaruccia. Ha sentito mai la messa che Guglielmo di
Machault ha composto per la consacrazione di Carlo V?
— Io no.
— E io neppure: ma me la figuro. Mi parli dei canoni di Giovanni Tinctor, di
Giacomo Hobrecht; mi parli dei mottetti del Deprés, stampati a Venezia 1502, coi
tipi d'Ottavio Petrucci: mi parli....
Il cavalier Cipicchia non parlò dei mottetti, ma tentò abilmente sviare tanta onda
musicale, guardando l'orologio a pendolo e dicendo:
— Perbacco! son già le tre e mezzo, non credevo: ma andrà bene quell'orologio lì?
— Si figuri! è nientemeno che un orologio di Wagner, del celebre Wagner, che non
s'occupava che di grossa orologeria, ma poteva ben competere coi Lepaute, coi
Bréguet, coi Romilly, coi Rivaz, coi Deturtre, eccetera, eccetera. Già, ho sempre
avuto una passione per i buoni orologi, non m'è riuscito di trovarne uno lavorato da
Galilei, ma mio nonno mi ha lasciato un orologio, fatto, nientemeno, da Huyghens.
— Huyghens! nientemeno.... — mormorò Ignazio, che sentiva questo nome per la
prima volta.
— Già: l'inventore della molla a spirale. Ne parla l'Hugenil nell'Horologium
oscillatorium, e anche il Thiout, nel suo Trattato d'orologeria....
— Ah, sì: è verissimo.
Ignazio altro non disse per paura di compromettersi, e donna Eleonora visto che la
conversazione languiva, soggiunse:
— Qualche minuto ancora e andremo a tavola. Si sa: in campagna si pranza di
buon'ora. Vuole, intanto, fare un giretto in giardino?
— Ma si figuri! con tutto il piacere.
E dato il braccio a donna Eleonora, il cavalier Cipicchia si trovò, da lei guidato, in
un rettangolo di terreno, ornato di poche piante intisichite che facevano rabbia, ma
per compenso dovette sorbire tutta una dissertazione sui giardini degli antichi greci e
degli antichi romani, con l'inevitabile citazione dei giardini odoriferi d'Aristofane, e
della lettera nella quale Plinio il giovane descrive la sua villa sulle pendici toscane.
Tutto un corso completo di ars topiaria, con terribili divagazioni botaniche sulla
famiglia delle piante dicotiledoni e monopetali, e una menzione speciale del
ligustrum japonicum e della syringa vulgaris (fior di lilla) che fu introdotta in
Europa verso la metà del settecento.
Ah, quella donna era pratica di tutto, anche della syringa vulgaris!

Come Dio volle, si diede in tavola: e Ignazio ebbe un po' di
respiro fino al fritto. Ma una sua frase imprudente schiuse
nel cervello di donna Eleonora il rubinetto dell'erudizione
gastronomica, e non uno dei più valorosi mangioni, da
Apicio a Brillat-Savarin, da Lucullo a Gioacchino Rossini,
fu risparmiato allo sbalordito cavalier Cipicchia.
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Mancomale, verso le cinque venne il caffè.
— Delizioso! — egli disse, — mi ricorda il caffè veramente orientale che si beve al
Florian di Venezia....
— Oh, può essere ben sicuro che le servo il frutto genuino della coffea arabica: per
questo lato, sento d'essere orientale anch'io e professo una specie di culto per
Soliman-Agà, che lo mise alla moda in Parigi nel 1669. Del resto, oltre a una buona
bevanda, io sono convinta che il caffè è una vera medicina. Esso contiene dell'olio
volatile, dell'acido gallico, del tannino.... No: io non posso adattarmi all'opinione di
Hahnemann, che pretendeva scorgere a dirittura un veleno nel caffè! e lei?
— Anch'io sono d'un parere contrario a quello di Hahnemann! — soggiunse Ignazio;
e si fermò, quasi per paura di essersi arrischiato fin troppo.
Bevuto il caffè e dopo un lungo ragionamento sull'uso dei liquori presso i diversi
popoli d'Europa, donna Eleonora propose di giocare a tarocchi.
— È un gioco prediletto alle genti italiane, — continuò Eleonora rimescolando le
carte, — e mi piace appunto per questo. Alcuni greci, esuli da Costantinopoli, presa
poi da Maometto II, fecero conoscere le carte ai fiorentini e ai veneziani, e gli
italiani introdussero il gioco in Francia nel 1370. Carlo VI faceva alluminare
stupendi mazzi di tarocchi dal pittore Gringonneur....
La lezione fu lunga, poichè da Carlo VI si venne giù giù fino alla riforma tentata da
David nel ciclo rivoluzionario, e intanto il cavalier Cipicchia, per dire la verità,
sudava freddo. Quelle tre ore consecutive d'erudizione implacabile cominciavano a
produrre una reazione completa nell'animo suo, e non fu senza un sospiro di sollievo
che udì donna Eleonora a dire:
— Ah, ora facciamo l'ultimo giro, chè a momenti è l'ora del treno.
L'ultimo giro fu ancora funestato da qualche reminiscenza dei giochi fenicii e
ateniesi; ma, finalmente il cavalier Cipicchia, gentilmente accompagnato dalla
vedova Barbetti e dalla cognatina, si avviò alla stazione di Frascati e pregustò
internamente la prossima ora della sua liberazione.
— Creda pure — diceva, col suo biglietto di prima classe nel nastrino del cappello
— creda pure che in vita mia non ho mai passato una giornata più incantevole di
questa.... Ah! ecco la campana, che annuncia la partenza del convoglio. Dunque,
tante cose.... e grazie.... grazie!
— Vogliamo accompagnarla fino al vagone.
— Oh, non permetterò....
Ma non ci fu verso, e prima che Ignazio potesse salire in un ammezzato di prima
classe, donna Eleonora esclamò:
— Pensare che la forza del vapore fu scoperta dal meccanico Antemio, nel sesto
secolo (ne parla lo storico bisantino Agatias) e che non s'ebbe l'idea d'una
locomotiva che sul finire del secolo nostro!...
E mentre il convoglio si metteva in moto, il cavalier Cipicchia udì ancora
confusamente questi nomi lanciati nell'aria:
— Papin.... Watt.... Robinson.... Stephenson....
Giunto a casa sua, Ignazio trovò Felicetta in cucina, e profondamente commosso,
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l'abbracciò due o tre volte.
— Ti sei divertito? — le chiese lei, con la sua consueta
espressione di stupido candore.
— Non tanto, e tu che hai fatto?
— Una quantità di cose. Vieni a vedere quante cipolle ho
comprato, quasi per niente.
Il marito, trascinato da lei davanti a un centinaio di
cipolle, si sentì venire le lagrime agli occhi: e, intenerito,
la baciò sulla bocca dicendo:
— Tu almeno non mi dirai: la cipolla, presso gli antichi
Egizii....
 
 

Il mistificatore.

Aveva un aspetto, per dir così, tondo, autorevole e
venerando: Vestiva un po' all'antica, come conviene a un
uomo che ha passato la cinquantina, ma non senza
eleganza, sopratutto non senza un'estrema pulizia. I suoi
alti solini inamidati, che quasi gli segavano il collo
taurino, erano d'un candore così lustro che parevano di
specchio. Estate e inverno, portava tuba e soprabito
marron cupo: tuba grigia l'estate, di feltro nero l'inverno.
Si scopettava gli abiti da sè, più volte il giorno, con una
cura minuziosa addirittura incontentabile: il suo vestiario,
più che per l'uso, si logorava a furia di scopetta. Non
aveva che questa duplice manìa: scopettarsi gli abiti e
mistificare la gente. I suoi calzoni, d'una tinta chiara e
immacolata, lasciavano scorgere le calze di colore e
facevano risaltare le scarpine di coppale, ornate di un
largo cappio di seta nera. Sulla sottoveste brillava una
catenina d'oro piccola e massiccia, da cui dondolava una
quantità di gingilli. Sull'addome prominente gli
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ciondolava un pince-nez legato in oro, di forma quasi goldoniana. Egli, inoltre,
portava sempre guanti scuri, in filo di Scozia, finissimi: poi, un bastoncino di canna
d'India, con pomo liscio d'acciaio. Un aspetto, ripeto, autorevole tondo e venerando,
tra il magistrato e il console d'una potenza europea, tra il ricco mercante di granaglie
e il ricevitore delle gabelle, tra il banchiere ritirato dagli affari e il proprietario di
vasti latifondi a mezzadria. Tale era, in pubblico, il signor Nicola Bonacci, che si
godeva, in tranquillità solitaria, le sue rendite modeste sì, ma per lui più che
sufficienti.
Faceva la vita del vecchio scapolo, con ambizioni molto limitate, ma in una continua
e invidiabile serenità, contentandosi del sole e della pioggia e ringraziando
vivamente l'Eterno tutte le volte che riesciva a mistificare il prossimo.
Per un pezzo, le sue persecuzioni furono dirette contro la categoria dei portinai.
Entrava nel portone dei palazzi più aristocratici e, con fisonomia sorridente, affabile,
chiedeva al portinaio:
— Sta qua di casa il signor Geremia?
— Nossignore.
— Eppure!... non è questo il numero 43?
— Sissignore.
— Ma allora il signor Geremia sta proprio qua, al secondo piano!
— Le dico di no: al secondo piano, c'è il conte di Santafiora.
— Ma che conte di Santaflora! Vi dico che è Geremia. Non è un uomo sulla
quarantina?
— Nossignore; avrà forse trentadue anni.
— Appunto come dicevo io: trentadue anni. Allora, caro mio, è proprio Geremia.
— Si figuri! sta qui da cinque anni.
— Cinque anni! non c'è più dubbio. Credete a me: egli è Geremia.... Figuratevi se
non lo so!... l'ho visto uscire io di carcere cinque anni fa.
La faccia del portinaio.
— A ogni modo, — proseguiva il Bonacci, imperturbabile, — non vorrei fare
equivoco. Informatevi un po' se sia veramente lui: Nicodemo Geremia, condannato a
sei anni, per falso in atto pubblico.... Domani, ripasserò.
E usciva con passo veramente solenne.

Certe volte, per le strade più frequentate si avvicinava a un signore d'apparenza
ingenua, gli faceva tanto di cappello e gli diceva con voce insinuante:
— Sarebbe tanto cortese da rendere un leggiero servizio a un galantuomo?... a me?
Il signore, davanti a un signore d'aspetto così rispettabile, s'affrettava a rispondere:
— Dica.... dica pure. Se è cosa ch'io possa fare!...
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— S'imagini: è la cosa più semplice di questo mondo. Vede: ho due fratelli che
stanno in quella casa là, al primo piano.... e indicava una casa qualunque, a
preferenza un palazzo; poi soggiungeva: — In questo momento, avrei bisogno
urgente di parlare a mio fratello minore: Peppino. Proprio urgenza, creda! Lei mi
dirà: e perchè non sale da suo fratello? Il perchè è semplicissimo. Sono in lite con
l'altro mio fratello: Gerolamo, e tutte le volte che mi vede cerca di far parole, mentre
io aborro i litigi, soprattutto fra parenti....
— Niente di più lodevole, di più onesto!
— Grazie. Ora, capisce, non vorrei incontrarmi per nulla con Gerolamo; neppure
vorrei ch'egli sapesse che cerco di Peppino. Lei, dunque, dovrebbe farmi un piacere.
Io resto abbasso, sul portone; lei sale, bussa e domanda: C'è Peppino Bonaiuti?...
— Ho capito! lo fo chiamare e gli dico che lei è giù nel portone e che....
— Ma mi raccomando! lo chiami da parte e gli parli sottovoce, chè non senta il
domestico; perchè la servitù è tutta per mio fratello Gerolamo e non vorrei... mi
capisce?
— Ho capito, ho capito!
— Bravo! le sarò tanto riconoscente.... Si ricorda? Peppino....
— .... Bonaiuti! oh, non mi sbaglio.
L'individuo entrava nel portone e cominciava a salire le scale; allora Nicola Bonacci
chiudeva con violenza il portone e s'appendeva all'anello gridando:
— Aiuto! aiuto!
Accorrevano due o tre persone e qualche vicino s'affacciava alla finestra.
— I ladri! un ladro! — gridava Nicola.
— Dove?
— Nelle scale.
— Bisogna chiamare le guardie!
— Chiamatele subito! oh, Dio, mi pare che dei ladri facciano forza dal di dentro per
aprire....
I cittadini zelanti s'affrettavano a prestare man forte a Nicola e s'appendevano in
cinque o sei all'anello, puntando i piedi contro lo scalino e gli stipiti.
— Tenete forte, — diceva lui, allora — chè io corro in questura.
E via, di galoppo, svoltava subito per un vicoletto e andava in altro punto della via
per godersi la scenetta di lontano.
E la scenetta, come vi potete figurare, prendeva a poco a poco proporzioni
fenomenali.
Tutta la casa era in trambusto, mentre il disgraziato bussava all'uscio d'un Peppino
Bonaiuti imaginario. L'infelice, guardato con diffidenza, veniva licenziato
bruscamente da un servo che gli sbatteva l'uscio in faccia. Allora, scendeva per
uscire e trovava il portone chiuso; si metteva per aprire e non poteva, mentre voci
irate dal di fuori strillavano:
— Forza! forza! che i ladri tentano di scappare!
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Allora, giù per le scale una irruzione di servidorame armato d'arnesi domestici; indi
il portone si spalanca.... entrano guardie cumulative, trovano un individuo in
attitudine sospetta, il quale non può giustificare la sua presenza in quel portone e....
prima che si chiariscano bene le cose!...

Una domenica, d'accordo con un amico, Nicola va sul ponte di Carignano e, dopo
avere tracciato, sui muriccioli, una quantità di segni cabalistici con un pezzo di
gesso, svolge una lunga fettuccia rossa e corre lungo il ponte, verso Sarzano, mentre
l'amico, con l'altro capo della fettuccia, corre verso la chiesa di Carignano. Intanto, i
curiosi cominciano a fermarsi.
— Che sarà?
— Uhm!
Nicola si ferma a un certo punto — dal quale non si vedeva più il suo compagno,
grazie alla linea spezzata del ponte — e comincia ad alzare la fettuccia rossa,
abbassarla, tirarla, allentarla, facendo col gesso delle croci e dei numeri sulle selci e
sul muro. Tosto, si forma intorno a lui una straordinaria agglomerazione di curiosi.
— Che faranno?
— E chi ci capisce?
— Che vogliano, rifare il ponte per diritto?
— Ah! è probabile.
Ma Nicola zitto; soltanto, a ogni po' dava strappate alla fettuccina con gesti di viva
impazienza, borbottando:
— Ma che fa quell'altro? più su, più su!... non capisce niente!.... accid....
Poi, dà un'occhiata in giro, vede un signore attempato che guarda tutto
quell'armeggìo a bocca aperta e gli dice:
— Mi farebbe il favore di tenere un minuto questa fettuccia? il mio compagno s'è
sbagliato di posto e bisogna che vada io, se no!....
— Subito! ma si figuri! — e il signore attempato prende
in mano la fettuccina, tutto orgoglioso di prendere parte a
quella inesplicabile cerimonia dicendo:
— Devo tenerla alta o bassa?
— Alta! alta!
E Nicola attraversa rapidamente il ponte e scompare.
All'altro capo, l'amico aveva ripetuto la stessa identica
scena con un altro signore, così che due ignoti, senza
saper che facessero, restavano là, tra quei due circoli di
curiosi e di sfaccendati: restavano là col braccio teso,
reggendo quella fettuccina rossa, con una grande
importanza....
Qualcuno chiedeva:
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— Ma che fanno?
E loro, con supremazia e mistero:
— Son cose del governo!

Nicola, una sera, entra in uno di quei necessari e molto frequentati stabilimenti, ove
c'è una serie di porticine come negli stabilimenti di bagni.
Nicola si pianta in mezzo della sala e con voce stentorea grida:
— In nome, della legge, fuori tutti!
Tosto s'ode un sordo rimescolìo dietro quelle porticine, si schiudono e appaiono dei
visi pallidi, inquieti....
Nicola passa davanti a ogni porticina e guarda una per una quelle apparizioni
spettrali, poi se ne va, dicendo con accento autorevolissimo:
— Va bene, va bene! possono continuare!
 
 

La Marchesina Soprani.
(RICORDI D'UN ARTISTA.)

.... Dunque, come dicevo, in quell'epoca ero già un
imbecille, eppure non avevo che soli diciannove anni.
La mia faccia era una faccia come tante ce n'è: una faccia
quasi senza connotati. Segni indelebili, nessuno; tranne il
vaccino, la cresima e la patente d'asinità, debitamente
autenticata, ogni tanto, dal mio principale.

Il quale poi, per la clemenza di Dio, fingeva di essere un buon pittore di soffitti, e
non arrossiva di commettere certi affreschi che, in tempi di minor tirannide, gli
avrebbero anche fruttato la galera.
Aveva assoldato due o tre imbrattamuri della mia forza e ci faceva sgobbare come
tanti negri, vituperando la nobiltà del nostro ingegno con la miseria di tre lire al
giorno.
Si dipingeva, allora, la palazzina del marchese Soprani. Voi la conoscete, nevvero?...
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Una palazzina di alabastro, in fondo a un prato, che mette voglia di ruzzolare
sull'erba, fiancheggiata da boschetti di cedri, d'araucarie, di palmizi, d'acacie, di
magnolie e di alberi del pepe, che, solo a guardarli, fanno sternutare ogni fedel
cristiano.
Il principale m'aveva affidato un fregio, che ricorreva torno
torno ai lacunari del saloncino. Dipingevo una collezione di
puttini, così paffuti e rosei, che facevano rabbia.
Era la mia specialità, quella dei puttini, e il principale lo sapeva.
Un amorino, condotto di mia mano, con rara diligenza, gli
costava in media non più di settantacinque centesimi. Ci era
anche uno sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si potevano dir
cari.

Il marchese Soprani veniva, di
quando in quando, a dare un'occhiata ai lavori. Era
un bel pezzo d'uomo alto e tarchiato, con due baffi
grigi e monumentali, appuntati alla soldatesca, e che
disgraziatamente avevano preceduto l'istituzione
della guardia nazionale. Un vero peccato!
Del resto, il marchese era tagliato alla buona. Aveva
modi affabili, non disgiunti dall'alterezza del
gentiluomo e divideva onestamente il suo tabacco
tra il naso e lo sparato della camicia. Non di rado,
chiacchierava con noi altri, come un semplice
mortale. Ma quel suo fare di uomo alla mano,
m'ingrulliva del tutto, mi scompigliava idee, colori e
pignattini.
Anche la signora marchesa faceva, bontà sua,
qualche rara apparizione. Immaginatevi una signora
più lunga del vero, gialla, stecchita, sotto un abito di
raso nero, pieno di anfrattuosità e di singolari

dimenticanze.
A mo' di compenso, erano frequenti le visite della marchesina. La marchesina! La
marchesina!... un fiore di fanciulla, una figurina svelta e leggiadra, un profilo ideale,
due occhi birboni. Due occhi grandi così.

Si chiamava.... oh, non lo crederete!... si chiamava
Veronica.
La mamma, con pietosa finzione poetica, la chiamava
abitualmente col vezzeggiativo di Nanola.
La marchesina aveva un difetto: non era bionda. Difetto
complicato dalla circostanza aggravante che non era
neanche bruna. In fatto di capelli, non per colpa sua, era
così così. Ma quanto al resto!... fate un po' il piacere; vi
dico che di quelle ragazze lì, con tutte le vostre esposizioni
di Parigi, non se ne fanno più.

Come mai, da una ceppata così arrangolata come la marchesa, fosse sbucciato un
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pollone tanto gentile come Nanola, che non somigliava al babbo nè alla mamma, è
uno di quei problemi di logismografia, che la religione ammira, ma non analizza. Io
non son qui per calunniare!
La marchesina era un occhio di sole e questo è positivo.
Entrava nel saloncino, con tutta disinvoltura, andava alla finestra, guardava nel
giardino, cinguettava qualche cosa, e poi si metteva a sedere, con seducente
languore, sopra una poltroncina, fingendo dedicarsi a un lavoro all'uncinetto.
I miei puttini, frattanto, crescevano su proprio per amor di Dio, come vitelli allevati
a minuzzoli di pane. Le mie facoltà intellettuali erano tutte assorte nella
contemplazione della marchesina. Tanto è vero che il principale in breve si accorse
che gli amorini venivano a costare due lire l'uno e perfino due lire e venticinque.
Cosa naturalissima: l'amore in rialzo.
Il principale mi voleva un gran bene, ma ci teneva assai a non aumentare i prezzi di
fabbrica. Messo in sull'avviso, mi sottopose a una muta sorveglianza, che in quei
tempi non offendeva ancora la dignità di un libero cittadino. Ma l'occhio del padrone
non ingrassò i miei puttini.
L'effetto del sotto in su è noto da secoli parecchi; ma non potete ideare l'effetto
strano che produce una bella creatura, vista dal sopra in giù. La teoria degli scorci
ha, sotto questo punto di vista, una grave lacuna.
E lei, la marchesina, s'era accorta della mia sordomuta ammirazione?
Bontà divina! chi è quella figlia d'Eva che non se ne avveda subito?

Le nostre occhiate s'incrociavano spesso, si
chiappavano a volo, come i lepidotteri, e allora,
mentre la marchesina abbassava le ciglia sul
filondente, io, tutto rimminchionito, succhiavo il
pennello, come si succhierebbe un bastoncino di
cioccolatte.
E gli amorini salivano a lire 2,65 l'uno, come in
tempi di assoluta carestia.
La sera d'un sabato, il principale, afflitto da un
catarro che non mi prometteva niente di buono, mi
diede la paga. Porgendomi le diciotto lire, che 
compendiavano i bisogni della vita, il brav'uomo mi
disse con aria paterna:
— Caro mio, ce la dobbiamo discorrere un pochino.

Le mie gambe provarono un rilassamento molecolare, mentre il cuore si faceva
piccino piccino.
— Che stupido! — fece il principale, con accento bonario, nello scorgere il mio
imbarazzo. — Ma va via: non farmi quella faccia lì. O che c'è forse qualche cosa di
male? sei o non sei un artista? che cosa diavolo sei? ma che ti pare che ci sia da
vergognarsi? che razza di uomo! Ebbene, signor sì, tu ami la marchesina.
— Io?
— Sì, tu; o chi dunque? Io forse? Capisci bene che le son cose da non potersi
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nascondere. Gli è come una flussione di denti. Ho visto tutto, ho visto.
— Ma vi giuro.... parola d'onore....
— Ma che parola d'Egitto! Quando ti dico che ho visto! O vieni un po' qui e ragiona:
che male c'è? L'artista, mio caro, può pretendere alla mano d'una regina.
Michelangelo non ha forse sposato la principessa Buonarroti?
— Questo è vero! — risposi con maravigliosa sfrontatezza.
— O dunque?
— Ma io....
— Ma tu non sei che un ragazzo. Lascia fare a me. La marchesina è pazza per te!
— Oh questo poi!
— È pazza, ti dico. Capisco io il valore di certe occhiate. Lascia fare a me, ti ripeto.
Sono intimo del marchese e se a te manca il coraggio, domanderò io la mano della
marchesina.
— Ah questo no, principale, per amor di Dio!
— Va là! Dà retta a me; tu non t'impicciare di nulla. Parlerò io al marchese. Anzi,
vedi, voglio andar subito da lui. Chi s'addormenta su certe cose, resta con un pugno
di mosche. Il marchese lo conosco come il palmo della mano; oggi appunto è d'un
umore eccellente.
— Sentite, principale! — gridai con voce straziante, afferrandolo per una manica; —
oggi poi no!... davvero....
— Lasciami fare, lasciami fare. Sento che ho vocazione per queste cose. Tutto sta
nel saper cogliere il momento, e il momento è questo. Tu resta qui, e a momenti sarai
l'uomo più felice della terra! — e, così dicendo, liberatosi con una strappata, si
slanciò nell'appartamento del marchese Soprani.
Dipingervi l'orgasmo dell'animo mio sarebbe cosa impossibile. Rimasi lì, come
Tenete, senza conoscenza del mondo e delle sue pompe. Le visioni più bizzarre mi
s'affollarono al cervello. Vedevo un centinaio di Veroniche, un centinaio di
marchese, un centinaio di marchesi che ballavano la sarabanda, un'insalata di
Nanole, una frittata di principali, e poi una folla di fantasmi neri che sembravano
uscieri o mignatte, e pignattini colmi di marenghi, e sfingi alate che andavano a
passeggio coll'ombrello sotto il braccio, e gentiluomini tutti coperti d'oro, e scope, e
amorini, e pantofole ricamate, e lumini da notte, e chitarre che piangevano, e perfino
una resta di cipolle che, senza dir nulla si trasformava in tanti abatini bigi, colla testa
di malachite e le fibbie d'argento. Ero scemo.
L'aria si abbrunava, e a poco a poco mi trovai nella più fitta oscurità. Mi sembrò, in
allora, d'essere morto di meningite e di sorridere al maestro Rossini, che mi chiedeva
gentilmente il permesso di scrivermi una messa di requiem. A un tratto parve per la
stanza un brulicame di domestici in livrea che portavano in giro, su vassoi d'argento,
i miei amorini paffuti, con tanto d'etichetta sulla pancia, che diceva: Lire 50 l'uno.
Ripiombavo di poi nelle tenebre, e agli sprazzi d'un lucignolo fumoso, il fantasma di
mia nonna (non mi vergogno a dirlo) mi correggeva dolcemente, come a quei tempi
felici in cui la sede dell'intelligenza nei ragazzi era a un livello alquanto più basso
del midollo spinale.
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Come Dio volle, un uscio si schiuse e un fiotto di luce balenò nella stanza. Era lui;
era il principale.
— Vieni! vieni! — mi bisbigliò con voce soffocata dall'emozione; — il marchese
acconsente.... anzi, n'è felicissimo. Ma vieni, dunque! e mi prese per mano.

Cari miei! se non mi venne un accidente, in quel punto,
tutto il merito è del mio angelo custode.
Barcollando mi lasciai trascinare alla presenza del
marchese Soprani, che stava seduto nel gabinetto da lavoro,
sopra un seggiolone patriarcale, fasciato di cuoio giallo.
I suoi baffi grigi mi parevano cresciuti d'una spanna; ma la
sua faccia era gioviale come quella del buon padre
Abramo. Mi sembrava persino che i suoi occhi fossero

umidi di qualche cosa.
Figuratevi un uomo tratto al supplizio, mentre, per suo gusto, preferirebbe una gita
sul tramvai; tale ero io, in quel momento supremo della vita.
Al mio apparire, il marchese si alzò e mi corse incontro, stendendomi
affettuosamente le mani. Non osavo credere ai miei occhi. Il sangue m'affluiva alla
testa, le tempie scottavano, uno sbarbaglio di fuochi artificiali m'offendeva la vista.
Il principale sorrideva con tenerezza paterna e materna.
Ma, insomma — disse il marchese, scuotendomi la destra — ma, insomma, non c'è
niente da vergognarsi!... Chè, anzi, io v'ammiro e vi stimo, come si deve stimare
l'ingegno e l'onestà. Il principale m'ha detto tutto.
— Creda, illustrissimo signor marchese....
— Oh, sì! capisco benissimo la vostra confusione. Ma non c'era da far misteri. Si
tratta di faccende intime, e quindi si spiega la generosa riluttanza d'un animo
d'artista. Ma, del resto, potevate anche rivolgervi a me direttamente, chè,
figuratevi!... Io amo tanto i giovani d'ingegno!... E voi, tra gli altri, siete simpatico a
tutti noi.
— Oh, signor marchese....
— Ma sì, ma sì!... ve lo dico schiettamente; il vostro torto è quello di non esservi
confidato prima d'ora, al vostro principale. La vostra condizione finanziaria non è a
livello della mia, si sa, ma credete forse che il genio sia impotente a colmare molte
lacune?
— Io sono veramente confuso.... Non mi aspettavo.... E poi, capisce bene....
— Sì, sì; capisco perfettamente!... Sempre un po' orgogliosetti, questi artisti, e sta
bene. Che bravo figliuolo! Permettete.... — e così dicendo, scosse il campanello.
Un servitore accorse alla chiamata e sparì quasi subito, dopo che il marchese gli
ebbe bisbigliato non so che cosa nell'orecchio.
In quel mentre, la marchesina Nanola fece una gaia irruzione nel gabinetto, correndo
a dare un bacio a papà. Capii subito che quell'uscita era fatta con malizia e divorai,
con uno sguardo di profonda riconoscenza, quella fanciulla che stava per diventare la
mia fidanzata. Il principale ammiccò degli occhi, con un sorriso paterno, materno e
celestiale.
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Il marchese strinse la figlia tra le braccia, le appiccicò un bel bacione sulle guance, e
le disse, con finta severità, piena di sottintesi:
— Signorina bella! noi, si parla d'affari e la mamma vi aspetta!
La marchesina diventò rossa rossa, come una fragola, susurrò qualche parola, fece
un inchino spigliato, e con passo di lodola sparì dal gabinetto. Ma nel passarmi
rasente, mi gettò una guardatina di sbieco, che m'andò dritta al core, come una
stoccata.
Non m'ero per anco riavuto dallo stordimento di quell'occhiata, allorchè rientrò il
servitore, portando un involto voluminoso, che consegnò al padrone.
Il marchese, sempre affabile e sorridente, sotto i baffoni grigi, mi venne incontro, mi
pose l'involto tra le mani e mi disse:
— Per ora non c'è che questo, giovanotto. Tra poco, ce ne avrò anche delle migliori.
Addio, ragazzo bello! Venite — soggiunse, rivolgendosi al principale; — andiamo a
fare i conti.
E uscirono dal gabinetto.
Io spiegazzai, con atto convulso, i giornali che costituivano l'involucro, e con un
batticuore inesplicabile, apersi il pacco misterioso.
C'erano tre paia di scarpe usate!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il principale aveva pregato il marchese di regalarmi le sue scarpe smesse, dicendogli
che io non riuscivo a introdurre la spesa della calzatura nel mio budget particolare.
Da quel giorno in poi, il listino della Borsa segnò gli amorini a settantacinque
centesimi cadauno. C'era anche uno sparagno, sulla dozzina. Eh, no!... non si
potevano dir cari.
 
 

I drammi del mare.

Tutto era pronto a Grotticella per degnamente
accogliere la colonia estiva. Non mancava più
che non una cosa soltanto: la colonia.
Ma la colonia dei bagnanti non poteva mancare:
basti, dire che l'albergatore all'insegna del Cervo
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d'oro avea inserito persino un pomposo annuncio
sulla quarta pagina del Calopinace, annunzio che
terminava con una frase nuova e destinata a
produrre sensazione profonda:
— Il servizio
inappuntabile
e la modicità
nei prezzi
fanno sperare

al sottoscritto un numeroso concorso.
Il sindaco di Grotticella, stornando parte dei fondi
destinati all'istruzione pubblica s'era deciso a
vestire in tela di Russia le guardie, i concertisti
municipali e finalmente anche l'unico
accalappiacani, affinchè — diceva il sindaco —
facesse bella simmetria, non si sa bene a che.
Il Circolo marittimo — volgarmente detto
Società dei sigari scelti — nel quale si riuniva, in
quotidiano idiotismo, l'elemento più giovane e
cospicuo di Grotticella, dopo discussioni
turbolenti in assemblea generale, aveva deliberato di
cambiare il titolo in quello esotico e pomposo di Club
International, in omaggio ai forastieri che sarebbero
venuti dalle quattro parti del mondo, specialmente in
occasione delle feste di Sant'Elmo, che duravano tre
giorni, con messa cantata, corsa nei sacchi e fuochi
artificiali appositamente manifatturati dal famoso
pirotecnico Gerolamo Forcella, premiato con menzione
onorevole al concorso di Poggibonsi.
Sulla spiaggia incantevole, lungo la dolce insenatura di
rena finissima e morbida, sorgevano due dozzine di
baracche in tela gialla a liste turchine, allo scopo di
rappresentare l'illusione di uno stabilimento di bagni.
Le baracche erano sorte per iniziativa municipale e per
sottoscrizione pubblica: inaugurate come un
monumento, al suono dell'inno reale e con un discorso
del primo magistrato che conchiuse tra i più vivi applausi:
— E così, in questo giorno solenne, o padiglioni balnearii, a cui è legato il prospero
avvenire della nostra città, vi dichiaro ufficialmente inaugurati e, a nome dell'intera
cittadinanza, vi stringo fraternamente la mano e vi dò l'estremo saluto, in attesa di
tempi migliori.

Ma i tempi migliori si facevano attendere un po' al di là del
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confine permesso alla gente per bene. Il mese di luglio era quasi
per finire e l'albergatore del Cervo d'oro, il quale s'era arrischiato
all'impresa con capitali molto meschini, si sentì alla vigilia del
fallimento. E le minaccie del fornitore dei mobili presto si
tradussero in atto. Un giorno il giovane Eligio Nasica,
vicepresidente dei sigari scelti, andò al Cervo d'oro, più per
incoraggiare l'industria paesana che per far colazione, e chiese a
quell'unico cameriere cui era commesso il servizio
inappuntabile:
— Avete dell'aragosta?

— No.
— Del rosbiffe?
— No.
— Del caciocavallo almeno?
— Neppure.
— Ma allora che roba avete?
— Abbiamo.... due uscieri che mettono i sigilli.
E precisamente in quel giorno, per amarissima ironia della fatalità, giunse a
Grotticella il primo bagnante.
Era un uomo alto, robusto, miope, vestito con una certa eleganza
vistosa, con una spilla di diamanti sulla cravatta, con una grossa
catena d'oro, che gli ciondolava sulla sottoveste, e con bottoni
enormi d'oro massiccio, foggiati a ferro di cavallo, sui manichini
della camicia. Il suo bagaglio era composto di ben sei casse, tutte
borchiate d'ottone, di forma alquanto singolare e chiuse con
lusso straordinario di complicati congegni. Tal che, per cura
dell'albergatore del Cervo d'oro, si sparse la voce essere il
bagnante un principe indiano che tornava dal giubileo della
regina Vittoria e che quelle sei casse erano certamente il suo seguito.
La voce in breve prese tale consistenza, fu talmente accreditata in Grotticella, che
bastò a sospendere persino l'applicazione dei sigilli e indusse i membri della Società
dei sigari scelti a deliberare d'urgenza una festa da ballo in onore della “colonia
forastiera”.
Ma il bagnante, nella sua sincerità, si affrettò a distruggere le illusioni
dell'albergatore declinando le proprie generalità: Enrico Bertelli, commesso
viaggiatore in bigiotterie reduce da Milano, diretto a Napoli.
— Si fermerà molti giorni?
— Dipende: se riescirò a far qualche cosa!....
— Creda alla mia esperienza! in questa settimana, non c'è nulla da concludere: ma
tra dieci giorni, non si saprà più, a Grotticella, dove alloggiare i forastieri, tanti ne
verranno, e allora lei farà Indie. Intanto, qui lei starà come un principe. Con quattro
lire al giorno, lei è spesato di tutto, comprese le mancie. Senza contare che lei può
fare il suo bravo bagno di mare. Abbiamo uno stabilimento che non ne trova un
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compagno neppure a Livorno!
I patti economici, l'idea del bagno di mare, sedussero talmente Enrico Bertelli, che
l'albergatore del Cervo d'oro, giusto premio ai suoi eloquenti lenocinii, vide il
commesso viaggiatore di bigiotterie trasformarsi in un vero e proprio bagnante. Le
persone cospicue di Grotticella serbarono cautamente il silenzio sulla professione del
nuovo arrivato, che personificava la sospirata colonia, e che fu ricevuto nel Club
International con onori veramente principeschi, tanto che il cameriere dell'albergo,
gli inservienti del circolo e il bagnino gli davano dell'eccellenza a tutto pasto, come a
quei re di Prussia incogniti che passeggiano abbottonati lungo i cinque atti dei
drammi del Federici.
Tre giorni dopo, la sorpresa e la felicità dell'albergatore del Cervo d'oro erano al
colmo. Due veri bagnanti, due bagnanti autentici, nonchè di sesso diverso, si
presentavano a chiedere alloggio all'albergo e per tutta la stagione. La sera stessa, il
sindaco di Grotticella, a spese dell'erario comunale, mandò al Calopinace un
dispaccio di quindici parole, in cui con ingegnoso laconismo si dipingeva la fiorente
colonia e la città festante, non senza le debite lodi alla banda e alle sue scelte
melodie.
Sì: veri bagnanti, senza alcun sospetto di
nascoste bigiotterie.
Egli era un vecchio d'aspetto venerando:
diritto ancora e di sana complessione,
malgrado una lunga barba gialliccia che lo
faceva parere più maturo, anzi caschereccio, di
quel che fosse in realtà. Aveva l'aspetto e i
modi d'un signore che vive, e bene, del suo.
Quanto a lei, era quel che si dice un bel pezzo
di ragazza, alta, formosa, coi capelli folti e
nerissimi, con occhi grandi irrequieti e
scintillanti sotto i lunghi sopraccigli: con un
busto degno.... di figurare al Pincio assai
meglio di qualche grand'uomo: un insieme
d'energia e di grazia, di vitalità e di languore,
pieno di seduzioni. Quando le sue ciglia si
abbassavano e il bel viso pallido e ovale
prendeva un'espressione pensosa, ricordava
certe voluttuose madonne del Gian. Bellini,
che destano i pensieri più pagani nei cervelli
della cristianità.

I due bagnanti chiesero all'albergatore se avesse
un quartierino per bene.
— Ho appunto ciò che conviene a lor signori: due
magnifiche stanze, al primo piano, con un
saloncino in mezzo che, garantisco, è un amore.
E mentre i viaggiatori, visitavano l'alloggio,
l'albergatore linguacciuto continuava:
— Guardino che vista! Sembra d'avere il mare in
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camera. E poi, pare un quartierino fatto apposta 
per loro. Il numero 1 è la sua camera —
soggiungeva l'albergatore, rivolgendosi al
vecchio — e vi starà benone; non dia retta che vi
sia la zanzariera, è messa per lusso, chè non c'è
una zanzara a pagarla un marengo. L'altra camera

è il numero 3 e la sua signora figlia, creda, vi si troverà come in casa sua. C'è anche
una loggetta piena di garofani.
I due viaggiatori sorrisero e il vecchio, dopo avere scritto il nome sul registro,
congedò l'albergatore, per essere in libertà.
L'albergatore, disceso al pianterreno lesse:
— Commendatore Fabio Torcello, da Firenze, e fam.
E tosto andò di corsa in piazza, per dare al sindaco in persona la notizia che
l'Albergo del Cervo d'oro aveva l'onore d'ospitare un collare della Nunziata.
Quella sera, per festeggiare l'inaudito avvenimento, si fece allo stabilimento la prima
luminaria, con ventiquattro palloncini alla veneziana, dodici dei quali ornati dai
colori nazionali e con la scritta trasparente

W. L'ITALIA.

Quando i due bagnanti autentici si trovarono soli nel saloncino, occupati a slacciare
le valigie, il commendatore Fabio Torcello andava dicendo con voce monotona e
cadenzata, quasi parlando tra sè:
— Hai inteso, Cecilia?.... eccoti, dunque, bell'e battezzata per figlia mia! Eh, non ha
poi tutti i torti, l'albergatore. Tra noi due c'è una differenza di diciannove anni e tre
mesi: ma in apparenza ho almeno trent'anni più di te. E l'apparenza, in questa
faccenda, è tutto! — aggiungeva, sospirando: — e qualche volta.... è anche la
sostanza!
— Se ci siamo sposati — lo interruppe Cecilia, mentre rassettava certe sue vesti
elegantuccie — vuol dire che mi piaci così e che non amo col calendario alla mano.
Ti rincresce forse che l'albergatore?....
— Eh.... piacere non me l'ha fatto di certo! pure è un'idea.... forse una buonissima
idea. Ci siamo rifugiati in questa cittaduzza ignota appunto per iscansare tutte le noie
e tutto il pettegolume della società e dei miei parenti che non hanno accolto il nostro
matrimonio, diciamolo pure, con entusiasmo. Ecco, dunque, un'occasione eccellente
per vivere due mesetti in pace, nel più perfetto incognito....
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— Capisco: ma non sarà molto divertente Grotticella!
— Oh, non dico già d'isolarci, di chiuderci come due orsi: anzi, ho una certa
curiosità di conoscere questo bocconcino di mondo nuovo. Ma per evitare....
m'intendo io!.... non darò una smentita a quel buon diavolo d'albergatore. Noi, per i
grotticellini, saremo padre e figlia.
— Che idea!
— Lascia fare.... vedrai che ci divertiremo quanto a una commedia. Bada però a
sostenere bene la tua parte!
Cecilia diede in una forte risata argentina, ma poi si fece seria e si lasciò sfuggire
una lieve mossetta dispettosa, quasi pensando:
— Eh, tu piuttosto farai anche troppo bene la tua!
Da quel giorno in poi, per mutuo consenso, in tutta Grotticella e dintorni Fabio
Torcello fu conosciuto per “il commendatore e sua figlia”.
Del resto, le regole della buona società, in
Grotticella, erano state assai modificate dagli usi e
dai bisogni locali. Invece di farsi presentare ai
notabili, ai probiviri, alle celebrità mandamentali del
paese, il commendatore Fabio Torcello non ebbe
altro disturbo che quello di ricevere: tutti facevano a
gara per presentarsi a vicenda: e nel saloncino del
Cervo d'oro era una continua sfilata di assessori, di
capitani di lungo corso, di farmacisti, di dottori, di
notai, di ricevitori del registro.
Per un momento fu eclissato lo splendore del
principe indiano, reduce dal giubileo della regina
Vittoria. Tutti gli omaggi, tutte le feste erano per la
nuova effettiva colonia: il collare della Nunziata e la
figlia del collare medesimo.
Anzi, il sindaco mandò al Calopinace una cartolina
d'ufficio, in forma di corrispondenza balneare, in cui
leggevasi:

— Le nostre spiagge sono ormai gremite di
bagnanti. L'altra sera vi fu brillantissimo
ricevimento, sino a notte inoltrata, nelle sfolgoranti
sale del nostro Club International. La colonia dei
bagnanti era au grand complet e primeggiava un
alto dignitario dello Stato, il commendator F. T***
con la bella e gentilissima figliola, ch'è il sospiro di
tutta la nostra gioventù elegante.
Fu appunto in tale ricevimento che, con intervento
del sindaco, in forma diplomatica, fu fatta la
presentazione del principe indiano al collare della
Nunziata. Pareva il convegno di due potentati
europei.
Enrico Bertelli, convien dirlo a sua lode, non
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piacque al commendatore Fabio: viceversa, riescì
molto simpatico a Cecilia. Dal canto suo, per tutta la
serata, il commesso viaggiatore in bigiotterie non

ebbe occhi e parole che per Cecilia. In meno d'un'ora, discorrevano così
confidenzialmente, che parevano amici da vent'anni.
Quella notte, il commendatore rientrò di malumore al Cervo d'oro, senza capirne, o
piuttosto senza osar di capirne il perchè.
Eppure, Enrico Bertelli, che aveva dato il braccio a Cecilia fin nella sala terrena
dell'albergo, s'era mostrato d'una cortesia squisita, quasi stomachevole.
Maledetti i principi indiani!
Da quel giorno, Enrico, dimenticate del tutto le bigiotterie, si dedicò totalmente alla
signorina Cecilia.
Il commendatore gli usava, in ogni occasione, un sacco di sgarbi, ma il commesso
viaggiatore non se ne dava per inteso: egli sapeva far l'indiano se non il principe, e si
sentiva largamente compensato dai frequenti sorrisi dell'incantevole Cecilia.
E quel ch'è peggio, il mare si faceva complice di quel duetto, poichè al
commendatore erano interdetti i bagni d'acqua salsa e doveva contentarsi di
sorvegliare, accigliato, dalla spiaggia, le abbominevoli manovre di Enrico, fingendo
di leggere un giornale.

Cecilia frattanto s'illanguidiva e smagriva a vista d'occhio.
Il commendatore, in un odioso accesso d'egoismo, si compiacque
di tal deperimento. Era evidente che i bagni di mare facevan
danno a Cecilia: bisognava smettere. Ma come darle da intendere
che....? Fin dalle prime parole, Cecilia recisamente dichiarò che i
bagni le facevano benissimo e che, privandosene, si sarebbe
ammalata sul serio. Il commendatore non s'arrese e, nella speranza
d'essere assecondato dalla scienza, pensò d'insistere sulla
necessità d'un consulto.
Subito dopo il bagno, fu chiamato all'albergo il dottore Elia
Scalaberni, uno dei luminari della città, il quale aveva persino
stampato una memoria sui Micrococchi.
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Il dottore, dopo avere aspirato un'autorevole presa di
tabacco, tastò il polso a Cecilia, si fece, mostrar la lingua,
scosse alquanto la testa, poi le chiese:
— Soffre d'insonnia?
— Al contrario: dormo profondamente.
— Bene, bene! e dica: sente dei dolorini per la vita?
— Affatto.
— Bene, bene! naturalmente mangia pochino?
— Al contrario: mangio di buon appetito.
— Bene, bene! e.... ogni tanto ha dei capogiri? delle
nausee?
— Mai; assolutamente mai!
— Bene, bene! allora le darò certe polverine che le faranno passar tutto questo.
Congedatosi da Cecilia, il dottore Scalaberni chiamò in disparte Fabio Torcello e gli
disse, a bassa voce, in un orecchio:
— Non ho che un solo consiglio per lei, ma molto serio: commendatore, dia marito a
sua figlia e più presto che può.
In ventiquattr'ore, grazie alle diramazioni della farmacia, superiori al telefono, tutta
Grotticella fu debitamente informata che la bella Cecilia, la figlia del collare della
Nunziata, aveva bisogno urgente di marito e per poco il sindaco non mandò al
Calopinace un dispaccio di quindici parole.
Nel pomeriggio, tre personaggi influenti, nella Società dei sigari scelti, affermavano
che la ragazza aveva un milione di dote e forse più, senza pregiudizio dell'imminente
eredità del babbo, non essendo cosa naturale che un uomo con quella barba avesse
da campare ancora molti anni.
Tutte queste voci pervennero all'orecchio del principe indiano, il quale ebbe un'idea
talmente luminosa, che gli parve napoleonica.
Enrico tornò d'improvviso al Cervo d'oro, indossò un abito nero, infilò un paio di
guanti grigio-perla, e si fece annunziare al commendatore con una certa solennità.
Il commendatore Fabio Torcello rimase mezzo stordito davanti a tante cerimonie, ma
più stordito ancora quando il principe indiano gli disse a bruciapelo:
— Signor commendatore illustrissimo: ho trentacinque anni e una salute di ferro:
guadagno ottomila lire l'anno e tra poco dodici: vuol farmi l'onore di concedermi la
mano di sua figlia?
No; la testa di Medusa non avrebbe fatto al commendatore l'effetto di quella bella
testa di vetrina di barbiere!
Pur, bisognava rispondere qualche cosa. Il commendatore balbettò, ingrullito:
— Ma io.... non credo.... che Cecilia sia disposta al matrimonio.
— È dispostissima.
— E che ne sa?

 [121]

 [122]

 [123]



— Me l'ha detto ella stessa.
— Ma lei....
— Io l'adoro.
— Ma essa....
— Ella mi adora.
— Evvia: presume un po' troppo — bofonchiò il commendatore, facendosi terreo.
— Ne ho lo prove.
— Quali prove? — gridò Fabio, sbarrando gli occhi.
Enrico Bertelli, malgrado la sua sfacciataggine di commesso viaggiatore in
bigiotterie, rimase come sorpreso della propria audacia e non seppe che rispondere.
Il commendatore profittò di quella pausa, per voltargli le spalle, dicendo asciutto
asciutto:
— È inutile; non le concederò mai la mano di Cecilia!
— Ah no? — esclamò Enrico, con voce tremante di rabbia.
Indi, stette un momento soprappensieri: poi, come uomo deliberato a tutto, riprese:
— Ella non può a meno di dare il suo consenso al nostro matrimonio.
— Come sarebbe a dire?
— Sarebbe a dire che il nostro dev'essere un matrimonio di.... riparazione.
— Si spieghi! — urlò il commendatore.
— Un padre non può volere.... il disonore di sua figlia.
Fabio, cieco dall'ira, afferrò una seggiola.
Il principe indiano, a scanso d'una tragedia, si ritirò, gridando ancora nel corridoio:
— Oramai, siamo sposi dinanzi a Dio!

.... Fatto sta ed è che, nel mistero della notte, il commendatore e Cecilia partirono e
non si seppe mai più nulla di loro, nè a Firenze, nè a Grotticella, nè altrove.
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Matematiche assorbenti.

Il cavaliere Alberto Cencetti — non soltanto è terribilmente miope — ma professore
di matematiche e dei migliori, senz'altro. Algebra, geometria, trigonometria sono i
cardini della sua esistenza; assorto sempre nei problemi della scienza che adora con
passione, con frenesia, tutto il resto gli è indifferente; egli non è un uomo, ma un
organismo composto di formule, di logaritmi. In casa o fuori, egli non pensa che alle
sue cifre, alle sue equazioni, alle sue radici quadrate, ai suoi binomii e trinomii;
mentre passeggia, con le mani incrociate sul dorso e gli occhi imbambolati, non vede
nulla, non sente nulla, non fa che ruminare i suoi quesiti e sarebbe rimasto più volte
sotto i legni e i carri, se i passanti caritatevoli non l'avessero afferrato per un braccio.
Spesso, per via Roma (l'ho visto io) finisce per battere la testa contro un fanale e —
senz'avvedersi mai di che si tratti — lui si scansa, fa un leggiero inchino e mormora
gentilmente:
— Pardon.

Giorni fa, stava, meditabondo, sulla
rotonda dei bagni a Sestri, seduto
dietro una signora tutta vestita di
bianco: una bella signora con certe
spalle tornite come il torso di una
statua fidiaca. A un certo punto, il
professore alza gli occhi e li fissa
sopra quelle giunonie spalle, tanto che
io supponevo eccitassero in lui la
dovuta ammirazione: ma invece cava
di tasca un lapis e comincia a scrivere
sulla vita della signora: 4 × 7 + 12 ÷ 4
+ 11....

Per non essere disturbato dalla gente di casa, egli tiene due camere, a uso di studio,
in piazza Nova e quando si dà il caso che deva escire da questo suo studiolo — ove
spesso riceve visite d'alunni e di colleghi, — scrive sopra un pezzetto di lavagna l'ora
in cui sarà di ritorno.
Un giorno, esce alle due e scrive sopra la lavagna:
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Cencetti è fuori: tornerà alle 4.

Un quarto d'ora prima delle tre, gli viene in mente che ha da far visita all'avvocato
Roselli, per certa sua causa civile, e tosto si mette in cammino; ma strada facendo,
viene a passare per piazza Nova e, senz'altro, infila le scale del suo portone e arriva
davanti all'uscio del proprio studio.
I suoi occhi distratti si fermano sulla lavagna, poi cava l'orologio, borbottando:
— Perdio: non torna che alle quattro e sono appena le tre!... Pazienza, aspetterò.
E si mette a sedere sopra uno scalino, sciogliendo una equazione di terzo grado sopra
il muro.

Una mattina, più distratto che mai, assisteva alla messa nuziale di una sua nipote,
che ha sposato un consigliere di prefettura.
Finita la cerimonia, la folla degl'invitati muove per uscire e il professore Cencetti si
lascia trascinare, estatico, dalla corrente.
Presso la porta, un parente della sposa gli si avvicina e gli dice:
— È stanco, professore?
— Un pochino: e lei?
— Così, così.
— Ah, io non ce la fo!
— Via si faccia coraggio.
— Ma lei.... va sino al cimitero?

Una volta stava sopra un sedile dei giardini pubblici, coprendo rapidamente di cifre
indiavolate quel grosso taccuino che ha l'abitudine di portare sotto il braccio.
Un suo vecchio amico lo vede di lontano, gli corre incontro e gli stende
affettuosamente la mano.
Il professore, senza levar gli occhi dai geroglifici, fruga in tasca, ne cava un soldo e
lo depone in quella mano:
— Non ho che questo.
E continua i suoi scarabocchi.

Spesso accende un sigaro, poi butta il sigaro a terra e si mette il cerino in bocca;
introduce i bottoni del soprabito nelle asole del gilè; s'infila due guanti a una stessa
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mano; imposta le lettere in uno sportello di carrozza....
A proposito di lettere. Doveva scrivere al professore Manassei e invece comincia:
Caro professor Cencetti....
Poi firma, scrive sulla busta: Al professor Alberto Cencetti e porta alla posta.
Il domani, un amico lo incontra, esterrefatto, nei pressi dell'ufficio postale.
— Che hai?
— Ho.... che questa è curiosa, perdinci! ecco qua, capisci, un Cencetti che scrive a
un altro Cencetti e.... non sono io. —

Nel guardare il calendario, vede che è l'onomastico del provveditore agli studi.
— Diamine! — pensa: — è necessario fargli una visita.
Il povero provveditore era morto la sera innanzi. Un vecchio servo malinconico apre
l'uscio.
— C'è il signor provveditore?
Il vecchio servo, alzando gli occhi al cielo:
— È passato a miglior vita!
Lui:
— Oh, non voglio disturbarlo....
E consegnando una cartolina di visita:
— Cento di questi giorni!
 
 

I guitti.

Era il mese di luglio.
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A Frascati, un vasto cortile scoperto, a furia di carta dipinta, di porte vecchie, d'assi
tarlate e di stracci inverosimili, era stato ridotto a teatro per uso di una compagnia di
guitti, i quali, nella giornata, per campare facevano qualche altro mestiere posticcio:
il primo attor giovine, per esempio, pestava pepe in una drogheria e il brillante
s'ingegnava a raschiare i menti dei frascatani, in qualità di aggiunto straordinario
nella bottega del barbiere.

Eppure, questi guitti, ogni sera, avevano un
pubblico sceltissimo davvero: un parterre de
têtes couronnées come la Rachel, un pubblico
straordinario, composto di belle signore, di ricche
signore, di nobili signore, di gentiluomini e di
letterati, di banchieri e di bellimbusti forti a
quattrini e a vanità. Ci si andava con piacere, in
quella stamberga indescrivibile, e per più motivi:
— Per passare un'oretta.
— Per pigliare il fresco.
— Per barattare quattro ciarle.
Ma sopratutto ci si andava perchè.... la platea,
con quei quattro lampioncini a riverbero che
parevano quattro cerini smarriti in una foresta,
era completamente e comodamente al buio.

Si capisce! l'oscurità aveva il benefizio.... d'accrescere le illusioni del palcoscenico.
E, in verità, ce n'era bisogno.
Una sera, si rappresentava Napoleone I all'Isola d'Elba.
Napoleone I era vestito con una vecchia livrea di staffiere e un paio di mutande
incartocciate in un magnifico par di stivali di cartone abilmente coperti di raso nero.
Il grande imperatore teneva costantemente la mano destra infilata nel panciotto e in
fondo alla schiena la mano sinistra, che stringeva un cannocchiale; un bel
cannocchiale da campo che restava sempre a quel punto retrospettivo, per quanto
durava l'azione, come se Napoleone I, al pari di Giano, avesse avuto la straordinaria
facoltà di vedere da ogni parte.

Una sera, al punto culminante dell'azione drammatica, Napoleone I, seguìto dal
generale, dal capitano, dall'aiutante — che formavano il suo numeroso e brillante
stato maggiore — passeggiava con grande dignità sulla riva del mare.
Una tela sporca di blu di Prussia, agitata da
quattro monelli di Frascati, che stavano sotto,
doveva simulare, con rara illusione ottica, le onde
infuriate dell'oceano.
Napoleone I, fedele alla sua parte, a un certo
punto si volge solennemente al suo stato
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maggiore e dice:
— Non ho mai presenziato, in vita mia, una così
terribile burrasca!
Ma il mare di blu di Prussia, invece di agitarsi
furiosamente, rimase tranquillo come un lenzuolo
che una lavandaia abbia sciorinato sul greto del
fiume.
I quattro monelli, a cui non si dava che un soldo,
mentre ne pretendevano due, si sono dunque
dichiarati in isciopero?
Napoleone I comincia a stranirsi, ma, perchè il pubblico non rida, s'affretta a
soggiungere di testa sua:
— Non v'illuda quell'apparente tranquillità.... ah! io conosco bene questo perfido
mare; a momenti avremo una burrasca come non se ne videro mai in Europa.
E intanto pesta forte un piede e dice sottovoce:
— E fate le ondate grosse, birbaccioni!
Una vocina acuta al disotto della tela grida:
— Volete ondate da un soldo o da due soldi?
— Da un soldo! — bisbiglia irritato Napoleone I e poi rivolgendosi più
solennemente ancora al suo stato maggiore:
— I sintomi della burrasca già cominciano.
Il generale, il capitano, l'aiutante fissano più che mai gli occhi sulla tela, come
assistessero a un esperimento chimico.
La tela si muove appena.
Allora, Napoleone I, con accento olimpico, grida:
— Da due soldi!
E subito, il mare si leva in burrasca tremenda, come non se ne vide mai tra Scilla e
Cariddi.

Intanto, l'azione prosegue e si arriva alla scena finale, alla scena d'effetto, nella quale
deve giungere un granatiere per invitare Napoleone a tornare sul suolo francese.
Ma l'attore che faceva il granatiere e che doveva giungere, notate bene, inaspettato
— per produrre il colpo di scena — è in ritardo, non si sa perchè.
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Napoleone I, il generale, il capitano, l'aiutante hanno esaurito la loro parte e
guardano, inquieti, tra le quinte.
Nessun indizio di granatiere.
Allora, il grande imperatore, per non compromettere la situazione, si volge verso il
generale e, additando il mare, dice con accento malinconico:
— Questo mare mi ricorda il più bel giorno della mia vita. E a voi, generale?
Il generale, confuso, imbarazzato, risponde:
— Anche a me, maestà.
— E a voi, capitano?
— Anche a me, maestà.
Il pubblico comincia a ridere. Qualcuno, dalla platea, grida:
— Anche a me!
Il grande imperatore guarda tra due quinte e dice:
— La solitudine è.... deserta. Eppure il cuore mi diceva che qualcuno sarebbe
venuto. Che ne dite, generale?
Il generale, sopra pensiero, risponde:
— Maestà, può essere che venga, forse, dalla parte opposta.
— Avete ragione, generale! — conchiude l'Imperatore e riattraversa la scena.
Ma il granatiere non appare per niente.

In ultimo, Napoleone I si ferma di fronte al generale e gli dice:
— Io mi ritiro: se arrivasse un granatiere, avvertitemi tosto.
E con passo tragico va via. Lo stato maggiore resta lì, a guardarsi uno con l'altro,
come tanti scemi. Alla fine, il generale dice al capitano:
— Io mi ritiro; se arrivasse il granatiere, prevenitemi, per avvertirne l'imperatore.
E rientra fra le quinte anche lui.
Il capitano, a sua volta, sfodera la spada e grida all'aiutante:
— Il mio dovere mi chiama: se giunge il granatiere, avvisatemi subito.
E via.

Il vero è che il granatiere tanto aspettato, briaco fradicio, senza che nessuno ne
sapesse niente, dormiva come una marmotta sotto il palcoscenico.
L'aiutante, pensoso, tra i mormorii e le risate del pubblico, passeggia un po' su e giù,
davanti alla buca del suggeritore, poi si batte la fronte, come colpito da
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un'ispirazione, s'avvicina a una quinta e grida:
— Olà! corpo di guardia! presto un granatiere vada da sua maestà l'imperatore....
passando per la via sotterranea.
In questo mentre Napoleone I, che non ha afferrato simile trovata d'ingegno, rientra
in scena, seguito dal suo generale, e dice con aspetto trionfale:
— Il granatiere che aspettavo era di là e mi ha recato la notizia che la Francia mi
aspetta, la mia bella Francia!...
L'aiutante, esterrefatto, si riavvicina alla quinta e grida:
— Che il granatiere non si muova! oramai.... la sua missione è compiuta!
 
 

Celeste Spada in Barbosio.

Glielo dicevano tutti:
— Non la sposare: non ti conviene: non è donna per te; e più giovane assai e poi è
troppo bella. Pasquale, non la sposare; se no, sarai....
E Pasquale Barbosio, incaponito:
— Sarò! sarò.... quel che sarò! a ogni modo sarò
sempre il marito d'una bella donna. Se ne sposassi
una brutta, sarei tradito lo stesso, e mi resterebbe un
canchero di moglie insopportabile. E poi, la Celeste
è così ingenua!
— Ingenua! aspetta il giorno appresso e vedrai che
razza d'ingenuità.
Nulla valse a smuovere quel disgraziato e, un mese
dopo, Pasquale Barbosio, quarantenne e possidente,
conduceva all'ara nuziale la graziosa Celeste Spada,
fragrante come un bottone di rosa, fiera de' suoi
occhi neri e dei suoi diciott'anni.
La luna di miele fu breve ma dolcissima per
Pasquale Barbosio. Celestina era un angelo, secondo
lui, e sopratutto aveva la passione della casa e
faceva ogni sforzo per parere un'eccellente massaia:
per ciò, Pasquale, gongolava spesso, nel vederla tanto assidua alle faccende
domestiche, ma in compenso aveva dei pranzi abominevoli, per la ragione che
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Celeste, quand'era ragazza, non aveva mai messo piede in cucina e non sapeva
cuocere neppure un paio di ova al tegame.
La sua inesperienza aumentava quando Pasquale ronzava per la cucina; ella voleva
far credere che s'intendeva di ogni cosa e dava ordini a casaccio, al punto che la
serva perdeva a dirittura la testa.
— Maria: — diceva la padrona, con un fare di grande importanza: — avete lavato
l'insalata?
— Signora no: non ho avuto tempo.
— Io sola trovo tempo a tutto.
Pasquale:
— Sei un portento.
— Laverò io l'insalata!... datemi qua il sapone.

Poi, Celeste si stancò di far la massaia: la cucina le sciupava le mani: Pasquale si
rannuvolò: allora lei diventò fastidiosa, bisbetica, seccata e seccantissima.
— Non sono mica la vostra serva.
Maria, un'ignorantona di prima qualità, mandava tutto a male, colazione e pranzo:
Pasquale si sentiva offeso nel cuore e sopratutto nello stomaco. Ma Celeste non si
volle impicciare di nulla e chiamò la madre, donna arcigna e strillona, a dirigere
Maria con annessi e connessi. Pasquale ne fu infelicissimo: quella suocera era
insopportabile, un vero demonio.
Il povero Barbosio incontra un antico suo collega nella guardia nazionale.
— Sai! ho preso moglie.
— Anch'io; — dice Pasquale.
— Sei felice?
— Lo sarei, se non fosse per la suocera.... Una suocera impossibile.
— Tutti gli amici ammogliati si lagnano della suocera!
— Ciò prova....
— Prova che siete una massa d'imbecilli, che non sapete fare.
— E tu come hai fatto?
— Ah! io non ho voluto nessuna suocera.
— Ma che dici?
— Niente di più semplice: ho sposato un'orfana.

Dopo cinque mesi di matrimonio, Celeste, arcistufa di Pasquale, cercava distrazioni,
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frequentando assai la società e ricevendo in casa molti amici d'ambo i sessi. Il più
assiduo era un cugino, Rodolfo Maggi, bel pezzo di giovanotto, con due baffi
marziali e due occhi birboni. Cominciò a far visite un giorno sì e l'altro no: poi tutti i
giorni; poi due volte al giorno.
Pasquale masticava in silenzio la sua gelosia e aumentava di premure intorno a
Celeste, che non gli nascondeva una ripugnanza invincibile.
Quando usciva, le diceva:
— Me lo dai un bacio?
— Con quella barbaccia ispida? perchè non porti soltanto i baffi? guarda Rodolfo
come sta meglio di te.
Pasquale, per istrada, pensa di fare un'improvvisata alla moglie; entra da un barbiere,
e tagliata la barba, si fa appuntare i baffi, come quelli di Rodolfo, tal quale.
Torna a casa e suona.
Sua moglie gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e lo copre di baci.
— Ah, dunque, ti piaccio di più, coi baffi.
— Dio mio! — esclama Celeste: — non t'avevo mica riconosciuto!

A lungo andare, Pasquale si persuase d'essere.... quello che gli amici avevano
vaticinato; ma soffriva in silenzio, per non farsi canzonare e per paura di peggio.
Pure, non potè a meno di fare uno sfogo con un amico intimo, dicendogli:
— Ah, caro mio, sono molto malcontento di mia moglie!
— T'avrebbe fatto dei nuovi torti?
— Oh, no! non lo soffrirei: ma.... sono sempre gli stessi che si rinnovano.

Stanco delle amarezze continue, Pasquale stava lontano il più possibile dal domicilio
coniugale e, per distrarsi, si era dato alla vita del circolo e del caffè, cercando le
compagnie più scapigliate; ma invece di spassarsi, non faceva che litigi continui,
poichè gli amici lo burlavano spietatamente sulle sue sventure coniugali; lui
s'inquietava, voleva fare il rogantino, ingiuriava i canzonatori, e finiva sempre per
pigliarsi qualche calcio e qualche schiaffo.
Celeste lo seppe e cominciò a fargli delle scene, rimproverandolo di buttar via
quattrini e fare delle figuraccie.
Una sera, mogio mogio, Pasquale entra in casa.
— Dove sei stato tutto il santo giorno?
— Alla.... biblioteca.
La moglie, sospettosa, gira intorno a Pasquale e vede.... la forma d'una suola di
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stivale sulle falde del soprabito.
— Bugiardo! sei stato di nuovo a divertirti coi tuoi amici!

Dio fu misericordioso.
Visto Pasquale tra una suocera e una moglie di quel genere, gli mandò una buona
flussione di petto che, in capo a pochi giorni, lo sbrigò.
Fece testamento e lasciò erede universale sua moglie, sotto condizione di rimaritarsi
al più presto.
— Non voglio, — disse, — che continui a far chiasso col nome mio.
Eppure, la signora Celeste continuò e continua a chiamarsi Barbosio, poichè, passati
appena quattro mesi, sposò il fratello di Pasquale, uomo fresco, robusto e piacevole.
Al banchetto di nozze, uno del testimoni vide appeso al muro un ritratto di Pasquale,
buon'anima, ch'egli non aveva conosciuto e chiese alla sposa:
— È di qualche suo parente, quel ritratto?
— Sì — rispose Celeste, sospirando — è quello del.... mio povero cognato.
 
 

Cocò.

La duchessa non voleva confessare che moriva di noia e invece andava dicendo che
aveva i suoi nervi, che so io!... l'emicrania.

Il duca, almeno, sdraiato in un cantone, con un giornale
che gli copriva la faccia, si sfogava schiettamente in
lunghi sbadigli, socchiudendo gli occhi.
Per essere alla fine d'agosto, era una giornataccia
impossibile, con rovescioni di pioggia che facevan
paura, accompagnati da un ventaccio uggioso, che non
permetteva neppure di tener le finestre aperte.
Andare allo stabilimento dei bagni, manco a pensarci.
Già: non c'era un'anima!
Inoltre, nulla da leggere, tranne due o tre giornali
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insipidi e infarciti di quei fatti diversi che poi son
sempre gli stessi.
Oh, i nervi della duchessa!
Il duca non represse abbastanza un nuovo sbadiglio,
che sonoramente echeggiò nel salone.

— Eh, finiscila un po'! — gridò la duchessa infastidita: — non sai far altro!
— E che ho da fare? — gemette il duca, dal fondo della sua poltrona.
— Potresti ben dire quattro parole, mi pare!
— Su che? non saprei.
— Su che, su che! si parla, ecco!
— Eh, non son mica il pappagallo della baronessa, io!
— Così tu lo fossi! è tanto carino!... Sa dire delle coserelle tanto graziose!
Nel suo impeto d'entusiasmo per il pappagallo, la duchessa appoggiò la mano sul
campanello a scatto e comparve tosto il domestico.
— Giacomo, andate subito dalla baronessa Collis e pregatela di mandarmi, per
un'oretta, il suo Cocò. Badate a portarlo con tutte le precauzioni possibili e presto:
avete capito?
Giacomo s'inchinò e sparì, con la faccia non di chi abbia ricevuto un ordine, ma di
un credente colpito dalla scomunica. Che idea! fargli fare un'ora di strada, nel fango,
con quel tempaccio, per portare un pappagallo.
La baronessa oppose qualche difficoltà, ma Giacomo fu insistentissimo, per paura
che la padrona lo avesse da rimandare una seconda volta: tanto che il povero Cocò fu
messo nella gabbia, che venne coperta con un panno qualunque e legata con uno
spago, attorno attorno.
— Ve lo raccomando! — gridò la baronessa con accento materno.
— Non dubiti!
Appena uscito dal villino, Giacomo sbatacchiò rabbiosamente la gabbia, come
faceva Renzo co' suoi capponi; al punto che l'infelice Cocò, sparnazzando le ali,
suppose fosse il finimondo e rimase in guardia e sopratutto in ascolto.
Tutte le volte che scivolava in una fangaia e metteva il piede entro le pozze d'acqua,
Giacomo bestemmiava come un turco e mandava un sacco d'accidenti
all'illustrissima signora duchessa, che per un uccellaccio d'inferno faceva infradiciare
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un cristiano a quel modo con un tempo simile.
Cocò ascoltava.
Giunto presso il palazzo, Giacomo fece sforzi enormi per cambiare la sua fisonomia
scombuiata con quella impassibile e corretta di un servo fedele; si pulì ben bene gli
stivali sullo stuoino, indi entrò solennemente nel salone dicendo:
— Signora duchessa, ecco il pappagallo.
Tosto ella fece uscire Cocò dalla sua prigione, accogliendolo con un mondo di
carezze e di moinerie, che il pennuto accettava con un grave dimenare della sua testa
intelligente e bonaria.
— Come sta la tua padrona, Cocò bello? dimmi qualche cosa, Cocò bello!
E Cocò dopo un momento di aspettativa e di silenzio:
— Son diventato peggio d'una pozzanghera, e tutto per quella vecchia strega di
duchessa! accid....
— Ma che dici, Cocò?
E Cocò dopo una nuova pausa:
— Che il diavolo si porti via la duchessa col suo grugno tinto! Guarda mo' se c'è
umanità a mandare un povero servitore per un pappagallo. E che ne fa del
pappagallo quella brutta birbona? Non le basta quel cornutaccio di suo marito?
La duchessa, verdognola, sonando il campanello:
— Portate via Cocò!
 
 

Il signor Quiproquo.

La scena è allo stabilimento
Pancaldi. A destra, caffè buffet,
con tenda e tavolini di fuori.
Sopra venti persone, in media due
pigliano il caffè caldo; e gli altri....
pigliano il fresco. Una donnina
dall'abito vistoso e dallo sguardo
equivoco, mangia tutta sola a un
tavolino separato, servita da
quattro camerieri, che le dicono
delle freddure prese a prestito

dalle conversazioni dei giocatori di biliardo.
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A sinistra: sala da ballo, con tre canottieri che dormono
sopra i sofà. Nel centro il bureau per gli abbonamenti e la
vendita dei biglietti, con diramazioni laterali di casotti di
tela per i bagnanti.
Gruppi di signore qua e là, sopra sedie impagliate e
spagliate, di costruzione solida, medievale, resistenti
all'influenza corrosiva del mare.
Gruppi di silenziosi e accaniti divoratori di giornali.
Gruppi di fumatori, dediti alla coltura dello sbadiglio.
Sciami di bimbi e di bimbe, tutte creatura belle come tanti
angioletti, creature sorridenti, deliziose, noiosissime,
insopportabili. Esse non fanno che divertirsi
nell'innocenza dei loro giocarelli, facendovi arrivare un
pallone sul cappello, una trottola sopra uno stinco, un manico di pala sopra un
gomito, una canna da pesca dentro un occhio. Tutto ciò con l'incoraggiamento dei
padri che, segretamente, eccitano la tenera e inconscia prole contro la categoria degli
scapoli. Atroce e scellerata, ma legittima vendetta!
Il cavaliere Ascanio Cacace, con le mani incrociate sull'osso sacro, passeggia pian
piano, attraverso i crocchi, fumando una sigaretta high-life, e fermandosi, ogni tanto,
per fare quattro ciarle con le sue nuove conoscenze.
Il cavaliere Cacace è un proprietario piacentino, futuro candidato alle elezioni
generali, avendo egli il maggior titolo per aspirare alla candidatura: l'età prescritta
dalla legge.
La sera avanti, un suo amico, che conosce tutti, lo ha presentato a una cinquantina di
persone, tutte più o meno titolate, e il cavaliere Cacace, da venti ore, fa esercizi
straordinari di Mnemotecnica, per non cascare in equivoci tra le sue nuove
conoscenze.
Il cavaliere s'avvicina a un uomo grassoccio, gli stende la mano e gli dice:
— Ha fatto il suo bagno, barone?
— No, — risponde l'altro con una cert'aria di sorpresa.
— La baronessa è rimasta all'albergo?
— Scusi: quale baronessa?
— Sua moglie.
— Le dirò.... mia moglie fa la modista e io sono il segretario dello stabilimento.
— Pardon! — balbetta il cavaliere Cacace e retrocede inorridito.

— Badi, — gli grida una signora piuttosto pingue e
provocante.
Il cavaliere si ferma e si vede passare tra le gambe un
birichino di quattro anni che insegue un cerchio di legno.
Dal bambino il cavaliere crede riconoscere la mamma, si
inchina con fare galante e le dice:
— Quanti ne ha, di questi angioletti? Come le somiglia!
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La signora si fa rossa, volta la testa dalla parte opposta e
si mette a ciarlare sottovoce con un'amica, con frequenti
scoppi di risa.
Il cavaliere, per uscire d'impaccio:
— Come si chiama quel caro bambino?
— Le dirò: quel bambino non è mio.

— Oh! guarda un po'! mi pareva tutto suo figlio; si somigliano in un modo strano:
già i bambini belli si somigliano tutti.
Le due signore ridono.
Un uomo barbuto, alzando gli occhi dal giornale, dice secco al cavaliere:
— Scusi, sa; ma mia sorella non è maritata e non ha figli.
— Pardon! — borbotta il cavaliere, — è un equivoco: avevo preso la signorina per
la contessa.... la contessa.... (grattandosi la fronte e afferrando il primo nome che si
ricorda) la contessa Pampaloni.
Le signore, ridendo:
— Il figlio più piccino della contessa.... ha quarantadue anni.
Il cavaliere Cacace saluta e s'allontana.
— Questa volta poi non mi sbaglio! — esclama il cavaliere, scorgendo un giovanotto
magro, con la caramella nell'occhio, una giacca di flanella bianca, e un piccolo
panama inclinato sull'orecchio, — questo è il direttore del Maroso, quel
mattacchione, che iersera mi ha detto tante freddure (correndogli incontro e
stringendogli teneramente la mano): Come va, caro direttore?
— Vengo a prendere un bagno di mare, dopo averne preso uno di inchiostro, che io
chiamo il mio bagno.... pennale.
— Ah! ah! graziosa, bellissima; quante ce ne ha? ma come fa? dove le va a scavare?
Ho letto il suo foglio di stamattina: creda, è una bellezza. Ho visto con piacere che la
faccenda d'Egitto sta per aggiustarsi. Purchè li lascino liberi di fare a modo loro! Ah,
gli inglesi rendono grandi servigi alla società.
— Ma che dice? gl'inglesi non hanno fatto che atti di prepotenza, di barbarie....
— In realtà la penso anch'io così: ma che vuole? quel brigante d'Araby pascià....
fortuna che ora la Turchia lo dichiarerà ribelle; io lo manderei sulla forca.
— Chi? Araby? ma se è il Garibaldi dell'Egitto! se è il rivendicatore dei diritti di un
popolo! un prode, un eroe!
— Difatti, ha i suoi lati buoni.... buonissimi!... C'è nessuna novità? nessun
dispaccio?
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— Ah! sì: c'è una grande novità: gli inglesi hanno operato uno sbarco sulle rive
dei.... Balkani.
Il cavaliere, con accento profetico:
— Io l'avevo sempre detto che sarebbe finita così!
Il direttore del Maroso s'affretta a piantarlo, dicendo:
— Scusi, sono chiamato al telefono.
Il cavaliere dà un'occhiata in giro, poi s'avvicina a un signore calvo e panciuto,
immerso nella lettura di un giornale. Il cavaliere siede accanto a lui e gli dice:
— Che cosa legge di bello?
— Leggo il Gaulois.
— È un foglio interessante: che ci ha di
curioso?
— C'è il processo dell'attrice Minelli,
contro il Damala, il marito di Sara
Bernhardt.
— Un processo?
— Sicuro! La Minelli dice che ha dato
spesso quattrini a Damala, che ha pagato
conti del cappellaio, del sarto, del
trattore, persino della lavandaia. Gli ha
pagato anche il maestro di recitazione.
Ora, poichè l'amante suo è marito di
un'altra, vuole essere rimborsata e
domanda 35 mila lire.
— Bella figura per il signor Damala. Già, questi greci....
— Che vorrebbe dire? — gli chiede il vecchio signore, con voce molto risentita. —
Anch'io sono greco (scaldandosi) son di Corfù.
Il cavaliere, interdetto:
— Ma lei....
— Lei, che cosa?
— Lei è un greco.... antico.
— E lei mi pare uno sciocco moderno.
Voltate le spalle, il vecchio signore si risprofonda nella lettura del Gaulois.
Il cavaliere pensa un poco, fa una crollatina di spalle, s'alza e riaccende la sigaretta.
Indi, con fare noiato, va a sedere a un tavolino del caffè, accavalla una gamba
sull'altra, e domanda del cognac con ghiaccio.
Mentre aspetta, è colpito dalle maniere, assai disinvolte, della signora che pranza
sola.
Il cameriere porta il cognac, e il cavaliere dice, strizzando l'occhio:
— Conosci quella signora?
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— Sì, signore.
— Molto?
— Moltissimo.
— Senti: vai a dirle che sarei veramente felice di pagarle da pranzo e da cena.
— Ma lei è matto; per chi l'ha presa? quella signora è.... mia sorella.
Il cavaliere butta mezza lira sul vassoio e scappa.
Al cancello dello Stabilimento, un giovane serio, posato, d'aspetto signorile, ferma il
cavaliere.
— Dove corre, con tanta furia?
— Mi lasci stare, oggi è la giornata delle disgrazie.
— Che le è successo?
— Un'infinità di equivoci. Non sono ancora pratico dei luoghi, nè della società, e mi
ci confondo. Si figuri, che per la prima cosa ho scambiato una bella e graziosa
signora, per quella vecchia mummia, che è la contessa Pampaloni....
— Mia madre!
 
 

Il deputato in vacanza
(Sfogo intimo epistolare).

Urbicaro, 26 marzo 19....

 
Felicetta mia cara!

Ieri, due lettere. Questa mattina tre dispacci per domandarmi una risposta. Grazie di
tanta premura; grazie di tanto affetto. Ma io ti consiglio, come marito, e come padre
(forse) di famiglia, di restringere la tua espansività nei limiti dei francobolli postali.
Quando l'affezione di una moglie degenera in dispaccio, la moglie stessa diventa
molto cara, e ogni semplice espressione acquista un valore effettivo e decimale, che
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potrebbe turbare l'economia domestica. Rifletti, mia cara, che una frase abituale
come questa: io ti voglio tanto e tanto bene, costa non meno di una lira. Un amore
ardente come il tuo, lasciamelo dire, consumerebbe tesori. Noi non siamo abbastanza
milionari.
Vedi: nel caso che tu mi voglia assolutamente telegrafare che mi vuoi bene, potresti 
usare il nome d'un illustre capitano di guerra: Bentivoglio. Questo nome storico non
costa che un soldo e pure, in grazia sua, mi comunicheresti tanto amore per novanta
e più centesimi.
I tuoi rimproveri per il mio silenzio, — cara Felicetta, — sono lusinghieri per me,
non dico di no, ma sento di non meritarli.
Non ho scritto perchè non ho avuto, credi, un minuto di tempo. Davvero, sai!
Per darti un'idea della vita che fo, ecco in qual modo ho impiegato la mia giornata:
ORE 4 ANTIMERIDIANE. — Vengo svegliato dalla serva delle Tre corone, la quale mi
dice che sono atteso nel cortile dal sindaco di Gallossio. Bestemmio Gallossio e le
sue tremilaquattrocento anime (sono tutti animali a Gallossio), mi vesto in fretta e
scendo stropicciandomi gli occhi. Fo un sacco di gentilezze al signor sindaco,
omaccione il quale puzza di stalla che appesta. Egli mi dice essere necessario che
vada a far colazione dall'arciprete di Gallossio, che dispone di 300 voti.
Partenza per Gallossio. C'è un'ora di salita in montagna; strada comunale
obbligatoria e infame, che percorriamo dentro un omnibus tutto sgangherato, che con
le sue scosse mi fa galleggiare lo stomaco. Il sindaco di Gallossio mi parla di
focatico, di sovrimposta e mi sputa in faccia. A momenti lo strozzo. Siamo alle
prime case del comune, e una salva di quaranta mortaretti spaventa i cavalli. Non è
per paura, ma preferisco andare a piedi. L'arciprete ci aspetta sulla piazza, in mezzo
a uno sciame di monelli cenciosi e di consiglieri comunali, che paiono assassini di
strada. Distribuisco un centinaio di strette di mano con sorrisi analoghi. L'arciprete
mi fa visitare la parrocchia e pretende che sia una costruzione del 1200. Finalmente
si va in tavola. Mi fanno mangiare sei piatti, uno più osceno dell'altro. L'arciprete mi
costringe a bere otto qualità di vino fabbricato da lui, credo, nel mortaio. Dico, per
pura cortesia, che il vino è squisito, e lo scellerato s'affretta a propinarmene una
seconda dose.
Poi faccio un brindisi-discorso-politico-religioso e comunale, nel quale cito persino
la fede tradizionale degli avi nostri. L'arciprete che ha strabevuto, vuole baciarmi a
ogni costo. Lo dispenserei tanto volentieri perchè c'è non poco tabacco nella sua
tenerezza.
Mi portano a vedere le scuole comunali, dove fo un discorso sopra questo tema: La
battaglia di Waterloo fu vinta sulle panche delle scuole. Prometto una croce di
cavaliere al segretario comunale, perchè tutti i miei competitori hanno fatto
altrettanto. L'omnibus, guidato dal vetturino briaco, mi porta a Urbicaro.
ORE 10 ANTIMERIDIANE. — Mentre mi cambio la camicia, ricevo una deputazione di
becchini municipali. Essi deplorano la povertà della mercede, e la scarsità di lavoro.
Prometto di far aumentare e l'una e l'altro.
Arriva il direttore della Pulce, brutto stortaccio maligno, che viene a collocare due
azioni del suo giornale che non esce mai.
Sono atteso al Comitato di sorveglianza elettorale dove si pretende ch'io deva
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esporre le mie idee.
Perdo mezz'ora per aspettare il barbiere. Il quale, finalmente, arriva senza ch'io gli
possa fare il più piccolo rimprovero. Egli è vice-presidente della Società di mutuo
soccorso e membro del Sottocomitato per l'educazione del popolo. Si vede che ce
l'ha data tutta al popolo perchè lui non ce ne ha più.
ORE 11 ANTIMERIDIANE. — Eccomi davanti al Comitato di sorveglianza elettorale, in
mezzo a quattro idioti che compongono il banco della presidenza. Fumano e ciarlano
tutti con un baccano da stordire. Il segretario, con vocina da contralto, legge il
verbale della seduta precedente. Indi il presidente dice: Ho l'onore di presentare a
quest'assemblea il commendator Gian Maria Cortopassi, nostro deputato, la quale
sta per dirci come intende propugnare i vostri principî che vi raccomando il silenzio,
per cui signor commendatore tocca a lei.
Per la decimaquinta volta espongo le mie idee, che, non fo per dire, sono sempre le
stesse, meno qualcuna che, a furia d'esporre, non ricordo più.
Una bestia d'elettore m'interrompe sul meglio, per domandarmi quali sono le mie
idee intorno ai centesimi addizionali. Io, che non ho mai avuto la più piccola idea in
proposito, rispondo con la massima sfrontatezza: Le mie idee? le mie idee.... sono le
vostre. L'assemblea, per la prima volta da che parlo, applaude freneticamente.
Profitto di questo effimero entusiasmo per così conchiudere il mio discorso: Salute a
te, o generosa e vetusta città di Urbicaro; culla di tanti splendidi ingegni! S'io non
ebbi la fortuna d'aprire gli occhi alla luce nelle tue storiche mura, almeno mi sia
concesso l'onore di respirare fra i tuoi gloriosi ricordi, e di chiamare i patriottici
urbicarini col dolce nome di fratelli. L'uditorio si mette a ridere. Che il mio grande
elettore mi abbia ingannato? Che questi cretini abbiano dello spirito? Mi sento
depresso.
ORA 1 POMERIDIANA. — Sono costretto a fare una seconda colazione, in casa del dottor
cavaliere Mignattelli, che mi legge un suo trattato botanico sulle Orchidee.
Sono obbligato a fare la corte alla moglie, che è brutta e civetta e, nel tempo stesso, a
nascondere le mie finte premure perchè lui è più geloso d'un turco. Non ho mai
sofferto tanto, nemmeno al fianco dell'arciprete di Gallossio. La moglie del dottore
non parla che delle pietanze, dicendo che è stata lei, personalmente, davanti i fornelli
tutta la mattina. Il marito resta ferocemente in mezzo alle Orchidee.
Un nipote del dottore, alle frutta, legge alcuni distici latini dedicati a me. Sono
condannato a lasciar credere che io conosco il latino. Il dottore è incantato di questa
mia erudizione e non mi parla più che in latino, per cui sono ridotto a rispondere con
monosillabi gutturali che non hanno niente di umano.
ORE 2 POMERIDIANE. — Il dottore mi parla in greco antico e in greco moderno. Che i
miei nemici politici lo abbiano pagato per farmi impazzire?
ORE 3 POMERIDIANE. — Nella sala dei Reduci dalle patrie battaglie. Un guercio, ma
glorioso avanzo di Bezzecca, mi domanda: E quante campagne ha lei? Arrossisco
alquanto e rispondo: Due. Dovrei soggiungere che sono coperto d'ipoteche. Ancora
un discorso su questo tema: Le tradizioni della rivoluzione italiana. In qual pelago
mi sono mai cacciato!
ORE 4 POMERIDIANE. — Sono ancora al 1848.
ORE 5 POMERIDIANE. — Parlo della convenzione di settembre.
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ORE 6 POMERIDIANE. — Entro per Porta Pia e riesco a consolidare l'edificio nazionale.
ORE 7 POMERIDIANE. — Banchetto amichevole in casa del presidente della Società
filarmonica. Ha invitato lui, ma pago io. La roba esce dalle cucine delle Tre corone.
Ogni piatto è più cattivo dell'altro. I convitati bisbigliano. Il presidente della
Filarmonica si mangia i baffi e mi dà occhiate di traverso. Ogni tanto mi dice con
accento canzonatorio: Perdoni, sa; capisco che, in casa sua, si mangerà molto
meglio; ma io tratto gli amici alla buona. Il vino è acido, il manzo è scotto. Il pranzo
è una birbonata. Il cuoco delle Tre corone mi fa perdere, almeno, cento voti.
Arrischio un discorso su questa massima politica: I popoli hanno il governo che si
meritano. Riflessioni d'un elettore, a chiara e intelligibile voce: Questo pranzo,
perdio, non ce l'avevamo meritato.
ORE 9 POMERIDIANE. — Concerto vocale e istrumentale presso la direttrice degli Asili
Infantili. Tre Caste dive; un Eri tu che macchiavi; due Vieni meco; quattro Vorrei
morir.... Eh, se non dipendesse che da me! Dio del cielo, ancora una Casta diva.
Eppure non siamo mica nelle scuole.... normali!
ORE 11 POMERIDIANE. — Ritorno all'Albergo, tra due fiaccole e quaranta birbaccioni
che non conosco. Fo dar da bere a tutti. Arriva un concertino di quattro strumenti a
fiato e suona: Sento una forza indomita. Ricevo una deputazione di falegnami, ai
quali prometto un cantiere. Essi continuano a esporre i loro lamenti. Ne prometto
due. Ancora! Se mi lasciassero andare a letto, ne prometterei tre.
MEZZANOTTE. — Eccomi solo. La natura ha orrore del vôto. Provo, credimi, lo stesso
orrore per i votanti.
Vorrei essere elettore a mia volta per vendicarmi su qualche candidato. Domani
mattina, alle 6 e un quarto, devo partire per la frazione di Cinquecelle. Due ore sopra
il somaro! e tu mi fai, per lettera e per dispaccio, delle scene di gelosia.... Ma dove,
dove ho io, dunque, il tempo necessario per tradirti? Ho giurato d'esserti fedele fino
alla morte e manterrò la fede giurata. Non dubitare: conosco bene la differenza che
passa tra la fede matrimoniale e la fede politica.
Del resto, tu sai bene che sono costante anche in politica. Quando m'hai accordato la
tua destra, io sono passato a sinistra, e sono oramai cinque mesi e mezzo che
professo le medesime opinioni. E credi, è la professione più faticosa di tutte.

Il tuo
GIAN MARIA.

 
 

Terzetto.
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Pioveva. E quando dico pioveva, intendo significare che pioveva da sette giorni e
sette notti. Nel circondario di M.... non piove mai meno di venti giorni. È una delle
consuetudini più inveterate della città di M...., città che fu fondata forse dagli
etruschi.
Pioveva. Un tempaccio cane, che avrebbe messo l'uggia in corpo a un pagliericcio
elastico. I nervi dei cittadini di M.... erano tesi a un modo, che Paganini avrebbe
potuto eseguire una variazione sugli stinchi dell'ultimo tra i conservatori d'ipoteche.
Non erano che le sei di sera, ma per le vie non c'era anima viva, tranne i bruciatai,
che, immobili e fuligginosi, sotto sdruscite tettoie di tela quasi incerata, abbellivano
le cantonate delle piazze e delle vie. La città di M.... ha dei bruciatai come le prime
capitali d'Europa.
Tre persone stavano raccolte nello studio del pittore Raffaello Marchetti.
Lui, Marchetti, quasi giovane e quasi biondo; pieno d'ingegno, di speranze, di zii
facoltosi: romantico a tavola; seguace del realismo davanti al cavalletto; fortunato
con tutte le donne più geroglifiche del mandamento; senza condanne criminali sulla
coscienza; senza debiti cancrenosi, e sopratutto nemico irreconciliabile dei solini
finti. Quando vi dico.... un pittore fenomenale!

Il secondo, era l'avvocato Ludovico Bianchini: nome
conosciutissimo nel foro; nome che ha sempre fatto una
magnifica figura in tutti i processi celebri e in tutte le
cambiali protestate. Trent'anni d'età, trenta denti in bocca,
trenta capelli sul cranio. Non uno di più. Le sue difese, a
effetto negativo, avevano il nobile scopo di liberare la
società dai malviventi. Le sue tasche erano piene di
paradossi, con i quali dava, di quando in quando, qualche
acconto filosofico ai creditori impazienti. Professava per

l'amicizia e per i sigari degli amici un culto speciale.
Vi presento il mio terzo, come nelle sciarade: il signor Aristide Moreni, uomo
spregiudicato, possessore di calli e di latifondi, elettore, libertino, giurato,
tormentatore di pianoforti, freddurista, libero pensatore. Un uomo insopportabile,
dilettante di fotografia. Ogni negativa di più rappresentava un amico di meno; tra lui
e i suoi conoscenti c'era un abisso di nitrato, un torrente d'odio e di collodio.
Perchè mai la divina provvidenza aveva riunito, nello studio Marchetti, quei tre
esseri di un temperamento e, sto per dire, d'un sesso così diverso? Mistero.
Questo è positivo: che pioveva, che avevano
pranzato assai bene tutti e tre e che ora fumavano un
sigaro, sorbendo, negli intermezzi, il migliore tra i
succedanei della cicoria: il caffè.
Un'allegra fiammata crepitava nel caminetto.
Raffaello, sdraiato sopra un mobile ermafrodita, tra
l'ottomana e il sofà, incrociò una gamba sull'altra,
sospirò, col mignolo scosse la cenere del sigaro,
socchiuse gli occhi, fece fremere, sotto un soffio sarcastico, la membrana pituitaria, e
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cincischiò tra i denti:
— C'è una cosa stupida molto: la pioggia. C'è qualche cosa di più stupido ancora:
l'inventore della pioggia. Non potete figurarvi, neanche per sogno, che cosa mi
faccia perdere questa giornataccia d'inferno!
— La pioggia e le pandette sono pur troppo necessarie all'umanità! — esclamò
Bianchini, con accento cretino e sentenzioso.
— Io non capisco le pandette; — arrischiò Moreni; — preferirei le pan....scritte,
sopratutto il pan....forte, magari il pan-slavismo. L'umidità è un controsenso; essa è
seccante!
Marchetti tollerò il bisticcio, con la rassegnazione d'un martire cristiano. Raccolto in
sè stesso, aspirò parecchie boccate di fumo, indi riprese:
— Ragazzi miei, se sapeste!
— L'uomo che non sa, è felice.
— Oh, tu.... sei felicissimo!
— T'inganni: pur troppo ho studiato: ho studiato al punto che arrivo a distinguere
uno stivalino di donna da un principio di diritto costituzionale.
— Uno stivalino!
— Andiamo, Raffaello; — saltò su a dire il Moreni; — cava fuori il tuo mistero e
vediamo, se ci riesce, di cacciar la noia.
— La noia è un elemento sociale.... Vuoi forse ch'io ti fumi un sigaro?
— Fai pure. Davvero, c'è qualche cosa di misterioso in ciò che mi succede. Ve lo
racconto, a patto che non mi prendiate in giro.
— Ti pare!
— E che non lo ridiciate a nessuno.
— Neanche in tutta confidenza?
— Meno che mai. Ascoltate. Due mesi addietro....
— Una storia troppo vecchia.
— Non tanto come i tuoi epigrammi. Dicevo dunque che due mesi fa, una bella sera,
mi trovavo al teatro.
— Ho già capito. C'era lei, nel suo palco; tu l'hai magnetizzata col binocolo; ella t'ha
sorriso; vi siete visti fuori....
— Hai capito un corno, abbi pazienza.
— Lascialo dire.
— Ero dunque al teatro. Si rappresentava non importa che; non l'ho mai saputo. Ero
distrattissimo. Due giorni prima l'avevo rotta con Delia e capirete bene!... avevo ben
altro per la testa che lo spettacolo. M'annoiavo, da uomo educato, pisolando a occhi
aperti. Fantasticavo. M'ero sdraiato per bene nello scanno. Avevo meco il mio fido
bastone che, in mancanza di figli, sarà il sostegno della mia vecchiaia. Reggevo il
capo colla destra, mentre il bastone mi faceva da gruccia sotto l'ascella. A un tratto,
sento che un corpo duro, ma delicato come un tentacolo, aveva urtato l'estremità
inferiore del bastone della mia vecchiaia. Era la punta d'uno stivalino. Su questo, non
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c'era dubbio di sorta. Do una sbirciata con la coda dell'occhio, e di stivalini ne scorgo
due. Uno maschio, l'altro femmina. L'amor proprio m'induce ad attribuire allo
stivalino femmina quell'atto confidenziale. Facendo finta di nulla, proseguo a
sbirciare lo stivalino sospetto. A un tratto, lo vedo fremere, arcuarsi, agitare
impercettibilmente la punta e vibrare un secondo colpetto nervoso contro il sostegno
dei miei giorni cadenti. “Sarà un caso!” suggerì la mia innata modestia. “È un caso
pensato”, bisbigliò il mio amor proprio. Attesi un altro minuto. Nuovi fremiti, nuova
agitazione, nuovo colpetto. Non c'era più dubbio; quelle gentili pedate per di dietro
erano al mio indirizzo. Mi venivano rispettosamente comunicate, in via gerarchica,
pel tramite del bastone della mia vecchiaia. Esaminai con maggiore diligenza lo
stivalino. Era uno stivalino aristocratico dal tacco alto, provocante. Un tacco che
meritava un blasone. Lo stivaletto disegnava, come un guanto, un piedino irrequieto,
capriccioso. Non era cinese, che Dio ce ne guardi. Io esecro i piedi cinesi. Era un
piedino italiano, elegante, nervoso, pieno di reticenze, di sottintesi. Mentre lo stavo
esaminando, quel piccolo e interessante personaggio si avvicinò, facendo sembiante
di nulla, al mio bastone, e vi s'appoggiò, con delicata pressione, colla squisita
disinvoltura d'una marchesa che metta il braccio sotto quello del cavaliere in una
festa da ballo. Era un piedino sapiente; ve lo dico io.
— Ti consiglio di scorciare con garbo questo tuo lirismo pedestre.
— Sta zitto! In quel piede c'era tutto un poema. Una corrente di fluido magnetico
percorse il bastone e mi serpeggiò per le vene, sottile, sottile....
— Come un bicchierino di cognac.
— Che bestia! Scusa, sai! Quel piede mi faceva provare sensazioni strane,
voluttuose. Gli accordi dei violini mi giungevano agli orecchi come un debole,
indistinto ronzìo. Il mio spirito vagava Dio sa dove. In quel momento dovevo avere
(metterei la mano sul fuoco!) una faccia da idiota. La punta del piedino continuava a
vellicare, a stuzzicare il bastone, conduttore del fluido. Quella era la musica!... A un
tratto l'altra, la musica apocrifa, assurda, si arrestò bruscamente. Mi scossi di
soprassalto. L'atto dell'opera era finito. Il piedino aveva operato una ritirata
precipitosa. L'incantesimo era rotto, il fluido non correva più.
— Fatalità!
— Allora soltanto mi balenò l'idea di guardare in faccia la proprietaria legittima di
quella pila voltaica, di quella bottiglia di Leyda.
— M'aspetto la catastrofe. Era una vecchia?
— Ma che! era una giovane.
— Brutta?
— Bellissima!
— Un angelo?
— Forse.
— Colle ali.... ai piedi! — e Moreni rise da solo come tre stupidi insieme.
— Era una donnina sui trent'anni, dalla carnagione perlata, dagli occhi profondi,
fantasiosi, dai capelli neri che ombreggiavano la fronte con una cascatella di
riccioli....
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— Fa il piacere, di' ch'era una bella donna e che la sia finita.
— Bella donna, non basta. Voglio farvi capire ch'ella era
affascinante a dirittura. Un bocchino, disegnato da Greuze,
abbozzava sorrisetti indefinibili pieni di malizia e d'ingenuità.
Una vita da vespa, da stringerla così: in una mano. E guanti a
dieci bottoni, notate bene, guanti a dieci bottoni!
— I bottoni, — borbottò Aristide, — sono una prova apodittica
dell'esistenza dell'anima.
— I nostri sguardi s'incrociarono.... Vi risparmio il resto. Finito

lo spettacolo, m'avviai per uscire. Ella mi stava dietro.... sentivo il suo alito
profumato.... sentivo il suo sguardo; proprio così. Ritengo che il miglior modo di
seguire una persona sia quello di precederla. Non si dà nell'occhio. Giunto nell'atrio,
diedi una sbirciata indietro. Ella era scomparsa; era sgusciata non so dove. Figuratevi
la mia disperazione!
— Ce la figuriamo; tira via.
— Passarono tre giorni.
— Tre anni?
— Tre secoli! Finalmente, un giorno, mentre passeggiavo per i giardini pubblici,
m'imbattei nella bella sconosciuta. Era lontana venti passi da me. Ne avevo subito
riconosciuto il piedino, quel piedino che m'era rimasto fotografato sul cuore.
— Oh, decadenza della fotografia!
— Anche lei m'aveva ravvisato, e mi guardava di traverso; mi faceva l'occhio di
triglia, sorridendomi, al di sopra della spalla. E sempre con quel sorriso....
— Già ce l'hai dipinto; vai pure avanti.
— Tanto per darmi un po' di contegno, cavai di tasca un giornale.
C'era un discorso di Gambetta; sei colonne di stampa minuta,
minuta, me ne ricorderò finch'io viva. Ella si mosse lentamente e
io dietro, fingendo di leggicchiare il discorso di Gambetta. Me lo
perdoni l'illustre e compianto capo della maggioranza francese!
Passo passo giungemmo in una viottola solitaria. Subivo una
bizzarra allucinazione. I miei occhi s'erano smarriti tra le colonne
del giornale.... tra una frase e l'altra del tribuno scorgevo un
bastone e un piedino, un piedino e un bastone, un esercito di
bastoni, un esercito di piedini.... Assorto in quella visione, non
m'ero avvisto che la bella incognita s'era fermata e mi guardava
sorridendo. Fui a un pelo di calpestarle lo strascico. Mi feci rosso
come un gambero e borbottai non so che. Anch'ella arrossì.
— Perdinci!
— Sì, amici miei, ella arrossì e abbassò le ciglia....
— Lunghe e vellutate?
— Si sottintende. Il suo contegno era graziosamente impacciato; il mio, ridicolo a
dirittura. Indovinate un po' come feci a cavarmela!
— Con un madrigale?
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— Che! tutt'altro. Con un disgraziato e prosaico: Come sta? a cui rispose uno
scroscio di risa.
— Sfido!
— Le son cose che non sì dicono neanche a una suocera.
— Eppure è così. A ogni modo, mi feci un coraggio da Quinto Curzio e presi una
risoluzione: risi anch'io.
— E in tanto riso?
— La signora non desiderava di meglio che darmi piena e intera assoluzione.
— Coll'indulgenza?
— Con molta indulgenza. Ci separammo, con una stretta di mano, che valeva tutte le
sei colonne del discorso di Gambetta.
— Che scena commovente!
— Un vero idillio.
— Raffaello, ti regalerò una zampogna.
— Aspettate. Non siamo che al principio....
— Della fine?
— Precisamente. L'indomani ero qui, nello studio, sdraiato come adesso,
affumicando il tempo, a furia di sigari, per affrettare l'ora della passeggiata. Tutto in
un momento odo un fruscìo di seta, su per le scale, e due colpetti all'uscio....
— Era lei?
— Era lei. Potete figurarvi....
— Ci figuriamo, ci figuriamo! — borbottò Aristide, strozzando in fasce uno
sbadiglio.
— Ella entra, tutta tremante, come una cervetta spaurita; chiudo l'uscio e casca nelle
mie braccia.
— L'uscio?
— Lei. Questa volta non le domando come sta, ma le appiccico un bel bacio sui ricci
d'ebano e rincaro la dose, fino.... a guarigione completa. Trascorso un minuto, ella,
con le sue manine affusolate, si stropiccia gli occhi ed esclama: Sogno, o son desta?
L'avvocato Ludovico Bianchini si scosse di soprassalto.
— È una realtà, bella come un sogno! — io le dissi, con accento patetico. Successe
una pausa. Indi la bella incognita si ristropicciò gli occhi, e ripetè, con
un'intonazione differente:
— Ma, sogno, o son desta?
L'avvocato Ludovico Bianchini si agitò sulla sedia, coi segni dello stupore più
manifesto.
— Con tutti quei sogni, — proseguì Raffaello, — ero lì lì per cavarci i numeri del
lotto. Ma, dopo tutto, le passai un braccio intorno alla vita e la feci sedere accanto a
me.
— Furfante! — gridò Aristide, con una smorfia di vecchio satiro.
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— Ella riaperse le sue labbra divine, e sospirò: Sogno, o son desta? Questa frase era
evidentemente un vizio organico di quella leggiadra, ma imperfetta creatura.
— Ma sì, ma sì, proprio un vizio organico! — gridò l'avvocato Bianchini, levandosi
in piedi; — è una cosa che fa orrore!
— Ha però il suo lato poetico.
— Ripeto; è una cosa che fa orrore. Ti posso ridire anche tutti gli altri intercalari di
quella signora.
— Come! la conosceresti?
— Se la conosco.... Dio dei cieli! È da due mesi che io la sento dire: Sogno, o son
desta? È da oltre due mesi che io la sento ripetere: È un oblìo di me stessa! Oppure:
Io vivo d'illusioni!
— È vero, perdinci! e anche di frequente: Una donna che ha avuto tanti dispiaceri....
— Sì!... ha diritto di cercare qualche conforto! Le so tutte a memoria, come un buon
dervis conosce tutti i versetti del Corano. Ho imparato la prima edizione, io.
— Ed io la seconda. Ah, quest'è curiosa!
— È magnifica!
— È stupenda, è sbalorditoia: non ho mai sentito nulla di simile in vita mia! — urlò
Aristide.
— Insomma — soggiunse Marchetti — da due mesi e mezzo sto studiando quella
donna per farle un ritratto....
— Insomma — conchiuse Ludovico — da due mesi e mezzo sto studiando il tuo
modello, allo scopo di capire qualche cosa in una lite di successione, che mi ha
voluto affidare per forza. Figurati che gusto!
— Successione di chi?
— Del fu suo marito.
— È dunque vedova?
— All'incirca; credo bene sia così.
— Ma via, — gridò Aristide col suo vocione, — poichè s'è scoperto, dirò così,
questo binario, fuori il nome!
— Io so appena che si chiama Natalina, — disse Raffaello, accendendo un
fiammifero.
Aristide trasalì.
— Natalina Galimberti, — aggiunse l'avvocato.
Aristide stralunò gli occhi, aperse la bocca, allargò le braccia, come un uomo assalito
da reminiscenze apopletiche. Un grido rauco gli uscì, sibilando dalla strozza:
— È la mia futura sposa!
Fece alcuni passi barcollando e infilò l'uscio dello studio.
Lodovico e Raffaello si guardarono in faccia, per due o tre minuti, senza trovar
parola. Finalmente, l'avvocato si strinse nelle spalle e ruppe in uno scroscio di risa
sardonico, esclamando:
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— Peggio per lui!
Il giorno appresso, Aristide Morelli, con aspetto ilare e bonaccione, rientrava nello
studio Marchetti.

— So tutto, so tutto! — esclamava il proprietario di calli e
di latifondi, stringendo all'inglese la mano di Raffaello. —
Natalina mi ha svelato ogni cosa. Che burloni!... Ah,
l'avete concertata graziosa, ah! ah! potete vantarvene.... ah!
ah!... Cara, quella storia del piedino: ben ideata!... e quel
birbaccione d'avvocato! che muso duro, quello lì!...
Natalina, poi, è nata apposta per immaginare farsette di
questo genere!... E io, imbecille, che ci son cascato!...
— Sicuro; tu, imbecille, che.... ah! ah!
Raffaello non sapeva che diavolo rispondere e rideva anche
lui d'un riso da scimunito.
Calmata la rumorosa ilarità, Aristide ripigliò:
— Ma ora parliamo sul serio. Tra poco, si conchiuderà il

matrimonio e io voglio che tu, per quell'epoca, mi consegni il ritratto di Natalina.
Sai? voleva farmene una sorpresa!... Ma ora è inutile, già.
— Lascia fare a me, — balbettò Raffaello.
— Ora, poi, corro subito da Bianchini, affinchè solleciti la lite della successione.
Non voglio impicci, io. Addio; stammi allegro! Ricordati che hai da essere uno de'
miei testimoni. E anche Lodovico, quel caro matto!... A rivederci.
Un mese dopo, il sindaco di M.... univa in matrimonio Aristide Moreni e Natalina
Galimberti, alla presenza di Raffaello Marchetti, pittore, e Lodovico Bianchini,
avvocato, nati e domiciliati in quella città.
La sposa, entrando nella camera nuziale, si abbandonò tra le braccia del marito, si
stropicciò gli occhi e mormorò languidamente:
— Sogno, o son desta?
 
 

Il bilancio dell'interno.

Saloncino in casa dell'onorevole Erasmo commendatore Scacchetti, deputato di
centro sinistro, rappresentante il collegio di Corpuscoli, nell'Emilia, giovanotto di
quarantadue anni, confessati nell'espansione della gioia, il giorno in cui la Sinistra è
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andata al potere. Il quartiere è pulito, in via Frattina, ma è sempre un quartiere
affittato con mobili, vale a dire una raccolta informe di stonature acquistate nei
pubblici incanti, un'accozzaglia di oggetti provenienti dalle più disparate e strane
regioni. Un seggiolone rococò a grandi intagli quasi dorati, con spalliera enorme e
velluto cremisi spelato, esce certamente dal vecchio palazzo polveroso di un
cardinale. La poltroncina accanto, in stoffa gialla, proviene di certo dalla casa
elegante d'una donnina equivoca. Il tappeto, rappezzato in vari punti, non ha niente
che fare coi mobili, nè coi cortinaggi, nè con la tappezzeria. I capricci, sopra le
tendine, sono di forma indescrivibile, e fanno terribilmente a pugni con tutto il resto.
Un orologio, con base d'alabastro ingiallito, sopra cui si vede una scena arcadica
veramente stomachevole, segna le undici e un quarto.
Il commendatore Erasmo Scacchetti, già vestito per
uscire, dissuggella, con mano nervosa, le tre ultime
lettere delle cinquantasei che ha ricevuto in giornata
dai suoi elettori, il più modesto dei quali non gli
domanda che un'esattoria per sè, tre posti gratuiti in
un buon collegio per i figli, collocamento di una
donna di servizio, cugina alla larga, partita dal
circondario di Corpuscoli per la capitale.
La signora Diodata Magistri negli Scacchetti, donna
di sesto acuto, d'animo retto e d'intelligenza ottusa,
passeggia lentamente per il salotto, facendo, con
moto febbrile, un lavoro all'uncinetto, assai bello,
per coprire tutto un sofà di magnifico broccato
antico, tanto antico che è una vera sudiceria.
L'onorevole Scacchetti straccia le ultime lettere e le
butta, come le altre, nel cestino, borbottando tra sè:

— Di questo passo sarò costretto a stipendiare un
uomo robustissimo, per dar la saliva ai francobolli.
LA SIGNORA (con sarcasmo). — Il faut payer sa
gloire.
IL COMMENDATORE (allargando le braccia). — Fammi
il piacere, Diodata mia, non mi seccare anche te. È

pronta la colazione?
LA SIGNORA. — Che pronta d'Egitto! La donna non ha potuto uscire che alle dieci e
mezzo: lo sai bene!
IL COMMENDATORE (con tremolìo convulso alla gamba destra, e occhi alzati al
soffitto). — Sempre così. Non c'è caso che mi si voglia capire. Quando dico le
undici, intendo dire le undici: se comando la colazione per le undici, è proprio per le
undici che voglio fare colazione. Come parlo? parlo turco? parlo indiano?
LA SIGNORA. — Dopo tutto, non sono che le undici e venti, sai.
IL COMMENDATORE. — Sì, ma la colazione non sarà pronta che a mezzogiorno; un'altra
volta che dico alle undici, e non si dà proprio alle undici, vado alla trattoria.
LA SIGNORA. — Già: il signore fa presto: lui se ne va alla trattoria. La moglie non gli
viene neppure in mente. Si capisce!
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IL COMMENDATORE. — Ti ho mai fatto morir di fame? e dunque? che cosa strilli?
LA SIGNORA. — E tu, di che strilli?
IL COMMENDATORE. — Strillo perchè ci ho ragione di strillare. Alle dodici in punto,
devo essere alla Camera, se no Morana si stranisce e mi fa il muso.
LA SIGNORA. — E che mi preme del tuo Morana?
IL COMMENDATORE. — Preme a me, se non a te: oggi appunto devo raccomandare il
tetto della casa penale di Corpuscoli, articolo 78 del bilancio. Il tetto sarà rifatto
ugualmente, ma importa che gli elettori lo credano rifatto per merito mio.
LA SIGNORA (smettendo di lavorare). — La vera casa
penale è questa, sì signore: è questa: e io sono la
povera e unica condannata alla casa penale. La
mattina (contando sulle dita) ti svegli di malumore,
brontoli e te ne vai via. Dici che vai agli uffizi. Sarà.
Il marito di Lilla non va mai mai agli uffizi, eppure
è più deputato e più commendatore di te. Alle due ci
hai la seduta, anzi, adesso c'è quest'altra bella novità
delle commissioni. Fino alle sei, dici tu, stai alla
Camera. Io sono stata cinque o sei volte alla tribuna 
(con biglietto che mi ha dato Pullè, perchè tu non ci
pensi) e non ti ho visto mai, mai....
IL COMMENDATORE (arrossendo). — Ero nel seno....
LA SIGNORA. — .... d'una commissione, lo so.... m'hai sempre detto così. Vieni a casa
alle sei.... altro brontolìo. Il pranzo non ti va. Tutto è cucinato male. Ti domando
come si passa la serata, e tu mi dici che hai la riunione della maggioranza alla
Minerva, o che so io. Io ti chiedo se si va al teatro, e tu mi dici che c'è la riunione del
tuo gruppo. Ti prego d'accompagnarmi in casa Serafini, e tu mi dici che hai da
chiedere schiarimenti d'urgenza al ministro d'industria e commercio. Ma è possibile
ch'io continui questa vitaccia d'inferno?
IL COMMENDATORE (con voce glaciale). — Diodata mia: questo discorso, oramai, lo so
a memoria, come quelli dell'amico Guala sulla provincia di Vercelli. Tu hai ragione,
ma io non ho torto. La politica mi assorbe. Il bilancio dell'interno.... capisci? porterà
con sè una discussione vitale. Si tratta dei più gravi argomenti. Figurati ch'io devo
prendere la parola sull'articolo 12: Ricompense per azioni generose, sul quale ho
molte idee.... Un vero programma sociale....
LA SIGNORA. — Dovresti avere piuttosto qualche idea sulle mie azioni generose e
ricompensarle. In premio delle mie tribolazioni, t'ho chiesto un mantello di pelliccia
e tu niente! Tutte le mie amiche hanno un mantello di pelliccia: io sola....
IL COMMENDATORE. — L'inverno e così mite a Roma, che una pelliccia sarebbe
un'offesa per il municipio. Te la comprerai un altro anno, purchè faccia freddo, cosa
che non è possibile. Guarda, piuttosto, se la colazione sia pronta. Io, intanto, darò
un'occhiata alle cartelle del mio discorso sulla sanità interna. Non si spende neppure
un milione e mezzo.
LA SIGNORA. — Io ti ho detto di spendere un centinaio di lire, in due piccole stufe, chè
queste camere, con tutto il tuo inverno mite, sono una Siberia. Quando te ne parlo,
dici sempre: domani. Non potresti fare un discorso sulla salute interna di casa tua?
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IL COMMENDATORE. — Tu non hai bisogno di stufa. Ti basta il calore della discussione.
LA SIGNORA. — E con chi devo discutere? col gatto? In casa, tu non ci sei mai! Certe
volte, mi tocca aspettarti fino alle due dopo mezzanotte. Vergogna! E mi muoio dal
freddo.
IL COMMENDATORE. — Ma scusa, non potresti invece ardere d'impazienza? Senti, come
scotto. Io ardo, adesso, per la colazione. Sono già le undici e cinquanta. E io,
sciagurato, alle dodici e mezzo devo fare un discorso negli uffizi sulle spese segrete.
LA SIGNORA (diventando verde). — Te lo farò io, un discorso sulle spese segrete! ah
tu credi proprio ch'io sia una stupida? che non veda niente? Che non m'accorga di
niente? Lunedì tu avevi tremila lire, nel tuo portafoglio; ieri, non ci avevi più che
mille e settecento lire.
IL COMMENDATORE (turbato). — Moglie mia, abbiamo deciso alla Minerva di non far
quistioni di portafogli.
LA SIGNORA. — Che ne hai fatto di 1300 lire in ventiquattr'ore? (con amarezza) Le hai
forse versate nel seno della tua famosa commissione? mi hai comprato di nascosto la
pelliccia? hai acquistato di nascosto ventisei stufe, per l'appartamento? Rispondi: che
cosa ne hai fatto?
IL COMMENDATORE (balbettando). — Prima di tutto.... ho prestate quindici lire a un
amico.
LA SIGNORA. — Ah! benissimo. La signora non ha pelliccia, ma il signore, presta
quindici lire a un amico. La moglie non ha mai un palco, ma il signore presta
quindici lire a un amico. Da due anni mi devo fare un abitino di raso nero, chè quello
che ci ho è una cosa impossibile, ma il signore presta quindici lire a un amico. In
casa si manca di tutto, non c'è neppure una macchinetta per l'acqua di Seltz, ma il
signore presta quindici lire a un amico. Dovevo andare al concerto della Cognetti, e
non ci sono andata, ma il signore presta quindici lire a un amico; l'ho pregato di
portarmi all'esposizione di Torino, e non mi ci ha portato, ma il signore presta.... Ma
poi, quindici lire sono quindici lire. Mancano ancora 1285 lire. Spero bene che non
avrete dato tante quindici lire a un centinaio d'amici.
IL COMMENDATORE (prendendo il cappello). — Senti: farò colazione questa sera.
Morana mi aspetta.
LA SIGNORA. — Ma le 1285 lire?
IL COMMENDATORE (scappando). — Le ho mandate agli Asili d'infanzia.
LA SIGNORA (cavando con gesto drammatico un biglietto). — E l'autrice di questo
biglietto in cui vi scrive che le 1300 lire non bastano.... questa Elvira Codarelli, che
manca d'ortografia, è forse un Asilo d'infanzia?
Tableau!
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Miserere mei.

Le case vecchie e screpolate sono coperte di
macchie d'umido e di salnitro: il cielo è plumbeo, e
l'aria frizzante. L'acquerugiola, fine come nebbia e
mista a un sottile nevischio, si converte in fango,
prima ancora d'avere toccato le selci delle vie. Pochi
passanti corrono freddolosi, infagottati, sotto gli
ombrelli. Le serve stringono bene i capi dello
scialle, rialzano le gonnelle poco pulite, e ciabattano
rapidamente nella mota, avviandosi verso campo de'
Fiori.
Un convoglio funebre di monaci e di fratelloni alla
spicciolata scende per via del Governo Vecchio,
come una processione di fantasmi, muniti di
fiaccole, e rauche salmodie, con puzzo greve di
moccolaia, si spandono per l'aria tetra, confuse col
rumore dei carri, delle carrozze, con le grida dei
venditori di pizza, e degli strilloni dei giornali.

Due fratelloni della buona morte, coi calzoni rimboccati, e la cappa tutta tigrata di
pillacchere, si trovano con passo indolente alla coda del convoglio.
— .... Magnam misericordiam tuam. Aspetta un po': fammi
accendere la torcia. Accidenti alla pioggia e al diavolo che ce la
manda.
— Ab iniquitate mea.... Com'è che hai fatto così tardi?
— Amplius lava me.... ho litigato con mia suocera, e ho finito per
darle due sganassoni in faccia.... et a peccato meo munda me.
— .... Quoniam iniquitatem meam ego cognosco..... Per
crist....allo! mi sono preso una storta al piede. Questo minchione
ha scelto proprio una giornata carina, per farsi seppellire.
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— Tibi soli peccavi.... Sai niente tu chi fosse questo sor
Menichetti? m'hanno detto che faceva il droghiere a San Carlo a'
Catinari.... et malum coram....
— Te feci. Pare fosse un galantuomo, proprio una brava persona e che abbia messo
da parte un po' di quattrini. La Nena m'ha detto, che, anni addietro, faceva anche lo
strozzino, ma dopo tutto, pur di vivere onestamente, ognuno ha il diritto di fare il
comodo suo.... iniquitatibus conceptus sum....
— Et in peccatis concepit me mater mea.... lascia famiglia?
— Incerta et occulta sapientia.... una moglie bella e giovane con due figli.
— Figùrati, la povera signora, che dispiacere.... lavabis me, et super nivem.
— Poveretta! si sa che un marito fa sempre dispiacere.... et exultabunt ossa
humiliata! ma troverà modo, credi a me, di consolarsi. Si racconta che quella lì
n'abbia avuto parecchi a farle la corte.
— Et omnes iniquitates meas dele.... Ne ho conosciuto delle civette, ma come le
donne!
— Cor mundum crea in me Deus.... prima ancora che si maritasse, la gente la vedeva
sempre insieme con quel biondo, che fabbrica liquori.... Sai, quello che ha sposato
Paolina, la bustara di Borgo. Redde mihi laetitiam....
— Ah, sì: me ne ricordo sicuro! anche la Paolina, un gran pezzo di.... Docebo
iniquos vias tuas.
— Dimmi, hai fatto colazione tu?
— Domine, labia mea aperies.... Senti? all'osteria di Bartolomeo, c'è un arrostino
d'abbacchio....
— Sta zitto, se no pianto il morto.... ut aedificentur muri Jerusalem....
— Requiem aeternam! (a un birichino che vorrebbe staccare la sgocciolatura della
torcia). Va a morì ammazzato!
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Il chellerino.

Nella birreria del Tevere — con servizio di
chellerine — c'è un cameriere che si chiamerebbe
Menico se gli avventori non preferissero chiamarlo
con un nome di nuovo conio: il chellerino.
E in verità, a furia di strofinarsi con le gonnelle
delle chellerine, alla melensaggine, al noto
cretinismo di Menico, s'è aggiunto adesso un certo
fare sdolcinato, mellifluo, quasi muliebre, che
giustifica a sufficienza il nomignolo di chellerino,
ormai passato nel sacro dominio della storia.
Son molti anni che conosco il chellerino, poichè l'ho
conosciuto anche nei tempi in cui si chiamava
Menico. Era appena venuto di ciociaria e s'era
adattato al servizio del barone di Cerami, passando
alternativamente dalle funzioni di mozzo di stalla a
quelle d'aiuto al cameriere di servizio alla tavola,
quando a pranzo c'era più gente del solito.

Circa il servizio da tavola, Menico ha esordito in una maniera splendidissima.
Era un giovedì e nella bella sala da pranzo del barone di Cerami, coi mobili di noce
intagliati e i grandi piatti arabo-siculi appesi alle pareti, c'era una decina di convitati,
quasi tutti, per via della Camera o del Senato, appartenenti alla politica.
Prima d'andare in tavola, il barone chiama Menico davanti a una credenza e gli dice:
— Tu non avrai altro da fare che servire i vini. Sai leggere, nevvero?
— Sissignore.
— Bene: queste bottiglie hanno ciascuna la relativa etichetta. Vedi? questo è Saint-
Julien, questo è Pomard, quest'altro è Chambertin, eccetera, eccetera. Tu prendi la
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bottiglia, ti avvicini alla destra d'ogni convitato, senza urtargli il braccio o la sedia,
versi piano piano e, mentre versi, gli dici sotto voce il nome. Hai capito?
— Non dubiti.
Ci mettiamo a tavola e il pranzo comincia. Menico afferra una bottiglia, s'avvicina al
deputato Colaianni, versa del vino e, nel versare, invece di dire: Saint-Julien, si
curva all'orecchio del deputato e gli bisbiglia:
— Onorevole Colaianni!
L'on. Colaianni si volta e gli risponde:
— Che vuoi?
Ma Menico è già passato all'altro convitato e, nel mescere, gli susurra all'orecchio:
— Onorevole Sidney Sonnino!...

Una sera, verso le otto e mezzo, mentre si versava il caffè, fumando una sigaretta, il
barone lo chiama e gli dice:
— Menico: vai un po' a vedere che cosa fanno stasera al Costanzi.
Menico sparisce e non rincasa che.... verso la mezzanotte.
— Dove diavolo sei stato? — gli domanda il barone.
— Dove mi ha mandato lei: al Costanzi.
— Ah! e t'hai goduto, dunque, tutto quanto lo spettacolo?
Menico quasi s'inginocchia:
— No!... mi perdoni, signor barone! ce n'era ancora un atto, ma son venuto via,
perchè cascavo dal sonno.

Visto e considerato che l'idiotismo di Menico era cronico, il barone lo licenziò, ma il
poveraccio lo assediò con tanti piagnistei, che il barone gli promise di trovargli un
posto, e finì per trovargliene uno che gli parve adatto ai mezzi intellettuali del
ciociaro.
Si trattava unicamente di stare nell'anticamera d'una signora elegantissima, che
riceveva molte visite e che aveva una bellissima casa, senz'avere un casato, poichè
sopra le sue carte di visita non si leggeva che questo nome biblico e laconico: Sara.
Sara è una delle più piacevoli etére del demimonde romano, di quelle che hanno un
certo contegno e riescono perfino, nelle grandi riunioni, a intrufolarsi nella cosidetta
buona società.
— Le tue funzioni, — aveva detto Sara a Menico, — sono semplicissime: devi
rispondere a chi viene secondo gli ordini e le istruzioni che avrai: sopratutto, non
devi vedere e non devi sentire che ciò ch'io voglio che tu veda o senta.
— Stia tranquilla.
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Un'ora dopo, Sara si presenta in anticamera e chiama:
— Menico.
Menico la guarda, non si muove e non risponde.
Sara lo richiama e gli fa segno d'avvicinarsi.
— Non avevi sentito?
— Sissignora: ma siccome aveva detto Menico a bassa voce, ho creduto che la
signora non volesse che io udissi.

Sara, quasi tutti i giorni dalle dodici alle due, riceveva un dottorino giovane, biondo,
bello e pieno di spirito. Era il suo dottore, ma nelle lunghe conversazioni la salute e
l'igiene, per solito, non entravano per niente. Sapeva tante graziose storielle, il
dottore biondo! E poi faceva la corte, con un garbo!
Un giorno, Menico bussa all'uscio della camera della padrona, che risponde
dall'interno:
— Non si può.
— Sono io, Menico.
— Che vuoi?
— C'è il dottore....
— Non lo posso ricevere.
— E che gli devo dire?
— Digli.... quello che vuoi. Trova tu una scusa.
Menico torna in anticamera:
— Signor dottore, la padrona non lo può ricevere perchè.... è malata.

Licenziato da Sara, Menico fu, per qualche settimana, servitore in un albergo di
quarta o quinta classe.
Suonano al n. 6 e Menico si presenta al forastiero.
Il forastiero è a letto e, appena giunto il cameriere, si cava un occhio di cristallo e
dice:
— Mettilo con precauzione, sul comò.
Menico eseguisce, poi torna a piantarsi davanti al forastiere.
— Che fai?
— Aspetto l'altro.
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Adesso, Menico — diventato il chellerino, — è addetto alla birreria del Tevere, ma
le sue funzioni sono limitate a cambiare i piatti e le posate, nonchè a essere lo
scaricatoio di tutte le bizze delle chellerine. Pure, certe volte ha la vanità di
atteggiarsi a vero cameriere, e le chellerine lo lasciano fare quando, nelle ultime ore
della notte, non c'è più nulla in cucina, nè di caldo, nè di freddo: allora, anzi,
mandano lui a sbrigarsela con l'avventore nottambulo, che per solito è nervoso e pien
di malumori.
Menico si presenta col più amabile dei sorrisi.
— Il signore comanda?
— Che c'è di pronto?
— Vorrebbe una bistecca? una buona costoletta ai ferri? delle scaloppine....
— Dammi la bistecca.
— Mi rincresce.... ma il filetto è finito!
— Allora, dammi la costoletta.
— Oh, Dio!... l'ultima la ho servita dieci minuti fa.
— Oh corpo di...! vengano, almeno, le scaloppine.
— Si figuri se non gliele darei; ma in cucina non c'è più un solo boccone di carne.
— Dunque, non mi dai niente?
— Le potrei dare.... le posso dare....
E finge di pensare.
— Dunque? sentiamo!
— Le posso dare.... l'indirizzo di un'altra trattoria.
— Eh! va all'inferno.
— Se, però, il signore si contentasse di qualche cosa di freddo!...
— Cioè?
— Per esempio.... una granita di limone.

Uno degli avventori prese a proteggere Menico e a dargli qualche soldo di mancia.
Menico era pieno di riconoscenza, per questo suo benefattore, ch'egli non conosceva
di nome, ma che sapeva essere cugino d'un altro avventore quotidiano: dell'avvocato
Placidi.
E quando il suo mecenate giungeva in trattoria, Menico diceva alle chellerine:
— Presto, presto, ragazze: che c'è il cugino dell'avvocato Placidi.
Ma, sul principiare dell'autunno, il mecenate scomparve, con disperazione grande
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dell'infelice Menico, che non sapeva darsene pace e spesso esclamava a voce alta:
— Ma che ne sarà successo del cugino dell'avvocato Placidi?
Il mecenate ricomparve quattro mesi dopo, e Menico gli fece una festa da non
descrivere.
— Come va che non s'è più visto?
— Ho viaggiato.
— Come! non sta più in Roma?
— No: non sto più a Roma.
— Ah, no?... ma lo è sempre cugino dell'avvocato Placidi?
 
 

L'avvocato Paolo Emilio Genuzio.

Ben pochi avvocati hanno avuto la fortuna di salire a quel grado di miseria e di
celebrità cui è salito Paolo Emilio Genuzio.
Egli ha la specialità del cliente che non paga, ragion per cui è costretto a vivere di
debiti, con un formidabile giro di cambiali in mano a strozzini d'infima categoria.
E a proposito di queste cambiali, egli suol dire:
— Le mie cause non producono che questi effetti!
Quand'egli fa conoscenza d'uno strozzino, la prima cosa che gli domanda è questa:
— Siete cattolico voi?
— Sissignore.
— E le vostre convinzioni religiose sono molto profonde?
— Profondissime; ma perchè questa domanda?
— Perchè io non amo affidare le mie cambiali a uomini di coscienza incerta, che
oggi son cattolici e fra tre mesi.... protestanti!
E gli strozzini, bisogna dirlo, finiscono per avere una certa simpatia per l'avvocato
Genuzio. Ce n'è uno, per esempio, che non manca mai alle udienze in cui l'avvocato
ha la parola e, finita la difesa, corre a stringergli la mano e a fargli un sacco di
complimenti. L'altra settimana, l'avvocato Genuzio difendeva con calore un cassiere
accusato di truffa. Finita l'arringa, l'usuraio ammiratore si precipita verso l'oratore,
gli stringe calorosamente la mano e gli dice:
— Stupendo.... stupendo discorso! l'assoluzione è certa e il vostro difeso vi farà
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certamente un bel regalo.
— Oh, grazie!
L'usuraio s'allontana.
Un collega domanda all'avvocato:
— Chi è quel signore che prende tanto interesse ai tuoi discorsi?
— Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

Il cassiere fu assolto e, ringraziando con effusione l'avvocato, gli disse:
— Vorrei essere ricco per dimostrarle la mia riconoscenza; ma le spese di famiglia,
il carcere preventivo mi hanno ridotto al verde assoluto, quindi....
— Ho capito! non fa nulla! già lo sapevo.... — mormorò l'avvocato.
E l'altro:
— Ma verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi; intanto mi permetta di dirle che la sua
difesa è splendida, è commovente, è.... è.... come si dice?... è....
— Dica pure.... impagabile!

Lo studio dell'avvocato Genuzio, per giunta, è infestato dai contadini, che gli fanno
perdere una quantità di tempo e di pagare non parlano mai. Qualche volta appena gli
riesce di farsi pagare in natura, come dice lui, con ova, con formaggi, con bottiglie di
vino, con canestre di frutta e d'ortaglie.
Ho visto, nel suo studio, fino a sei canestre di fichi primaticci.
— Ecco, — diceva — i frutti della mia professione!
Un contadino, non so per qual diabolico litigio, ebbe con lui una lunga conferenza,
poi conchiuse: quanto le devo?
— Manco male! — pensò il Genuzio; — questo non è dei soliti.
Poi a voce alta:
— Fate voi.
— No, signor avvocato: dica lei.... desidero sapere quanto le devo, perchè lì per lì
non lo potrei pagare.
— Oh, diavolo! datemi almeno qualche cosa per cominciare.
— Eh, se, in acconto, lei volesse pigliare un lepre?...
— Sicuro che lo piglierei.
— Eh! se lo pigli pure.... se le riesce. Sarà più bravo del mio cane che ha corso tutta
la notte, senza prendere nulla.
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Alcune arringhe dell'avvocato Paolo Emilio Genuzio in materia criminale sono
rimaste celebri, nei corridoi della corte.
Si trattava d'una rissa seguìta da omicidio.
L'avvocato Genuzio si alza e grida, rivolgendosi ai giudici:
— Voi siete tante bestie!
Poi, rivolgendosi con gesto energico ai giurati:
— E voi siete una massa di canaglia!
Abbassando d'un tono la voce:
— Così, secondo le deposizioni dei testimoni, cominciò la rissa funesta, che....

Uno dei più potenti mezzi oratorii dell'avvocato Genuzio è quello di far piangere
l'accusato, richiamandogli alla memoria il periodo onesto della sua vita anteriore alla
colpa.
Ma, un giorno, al momento d'impiegare questo mezzo oratorio, di molta efficacia
davanti ai signori giurati, l'avvocato Genuzio si trovò imbarazzatissimo, poichè si
trattava d'un recidivo incorreggibile che, dagli otto anni in poi, ne aveva commesso
d'ogni risma e colore.
Bisognava dunque risalire molto innanzi nell'esistenza dell'accusato, per trovare uno
stadio di purità; ma l'avvocato Genuzio non si sgomentò e prese a dire, con voce
patetica:
— Sì, sì! ricordatevi i bei giorni che passavate.... tra le braccia della vostra nutrice,
sobrio, morigerato, senza altri bisogni che quelli della natura!... l'idea di sopprimere
il vostro simile, per procurarvi godimenti sfrenati, non pullulava ancora nel vostro
innocente cervello! Ah.... perchè non rimaneste così?...

Un altro artifizio oratorio a cui ricorre spesso il Genuzio è quello di dipingere il suo
cliente come un mostro d'ingenuità facendo risaltare insieme l'ignoranza delle leggi a
cui avrebbe inconsapevolmente contravvenuto....
— Egli, — diceva d'un tale, accusato d'aver fatto a pezzi una donna, — egli, o
signori, è forastiero: egli ignorava.... le suscettibilità della legislazione italiana!
Così pure in una causa di bigamia, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio così
concludeva:
— No, o signori: voi non condannerete quest'uomo così semplice di modi, proprio
nel momento in cui una legislazione più umana prepara, in altra aula, la legge sul
divorzio! Ma che dico? L'accusato, nella sua semplicità, la credeva già votata.
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E volgendosi verso l'accusato:
— Non è vero che avevate l'intenzione di divorziare con una delle vostre mogli?
L'accusato con voce rauca:
— Oh!... con tutt'e due!

Poche volte, l'avvocato Paolo Emilio Genuzio ha ricorso alla forza irresistibile, ma
quelle poche volte son rimaste famose, una su tutte.
Ecco il fatto.
Un povero diavolo, nel trasportare una gelosia, sulle palafitte d'uno stabilimento di
bagni, scivola, apre le braccia, la gelosia gli casca dalle spalle, urta contro un
parapetto, balza in mare, colpisce un bagnante alla testa e lo uccide sulla botta.

Quel poveromo viene tradotto sul banco dei rei,
sotto l'accusa d'omicidio involontario.
L'avvocato Genuzio, naturalmente, fa una calorosa e
commovente difesa del disgraziato; tutto in un
momento, con grande meraviglia di tutti, esce fuori
con l'argomento della forza irresistibile.
Il pubblico ministero non può frenare un sorriso di
compassione.
L'avvocato:
— C'è poco da ridere, signor pubblico ministero! chi
vorrà negare la forza irresistibile in un fatto
avvenuto durante un.... trasporto di gelosia?
 
 

Il dottor Claudio Gemelli.
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Dei distratti ne ho conosciuti parecchi — dal Dondini che si dimenticava del suo
casato al Desanctis che si scordava d'essere ministro — ma non ho incontrato mai un
distratto perfezionato quanto il dottore Claudio Gemelli, mio compagno di studi, nel
senso che non si studiava nessuno dei due.
Presa la laurea, egli elesse domicilio in una graziosa
città della riviera, ove i forastieri andati a male
cercano, attratti dal dolce clima, un qualche ristoro
alla propria salute.
Il dottore Claudio Gemelli non è un'aquila, non è
un'arca di scienza....
Anzi ricordo che, a un esame, il professore gli
chiese:
— Che cosa è un'ombra?
E lui pensando a tutt'altro:
— L'ombra è.... un raggio di luce, che potrebbe
attraversare un corpo, se questo non ci fosse.

Dicevo, dunque, che il dottore Claudio Gemelli non è una celebrità, ma è tanto
simpatico e provvisto di tale buon senso, che potrebbe guadagnare, in capo all'anno,
un sacco di quattrini, se non fosse il guaio di quelle distrazioni, che compromettono
la sua serietà professionale.
Non c'è caso ch'egli badi a quanto gli esce di bocca e certe volte ne dice di quelle da
far saltare i sassi.
Una sera, lo chiamano all'ospedale, per curare un povero muratore, al quale un'asta
di ferro era penetrata nella spalla, quasi passandolo da parte a parte.
Il dottor Gemelli esamina la mostruosa ferita, poi dice al malato:
— Fate veder la lingua.
Il malato mostra la lingua. Il dottore, pensando a Dio sa che cosa, soggiunge
macchinalmente:
— Nella vostra famiglia.... andate soggetti a queste malattie?

I poveri malati dell'ospedale avevano quasi terrore di questo medico distratto e non
senza ragione. Un giorno, visita il malato giacente al letto N. 12 e borbotta:
— Un vescicante basterà.
Poi, chiede al malato:
— Che numero siete, voi?
— Numero 12.
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E il dottore scrive:
— Numero.... 12 vescicanti al N. 1.

Un amico ha la moglie ch'è incinta di sette mesi e che, appunto per trovarsi in quello
stato interessante, soffre qualche disturbo; per ciò, manda a chiamare il dottor
Gemelli.
Il dottore s'avvicina alla sposa, che sta seduta sopra una poltrona, la guarda con
occhio gentile, ma indagatore, poi le tasta il polso e le dice:
— Va bene, va bene! sarà cosa di poco: ora mi dica esattamente.... in quali
circostanze si è potuto sviluppare il fatto di cui è vittima.

Due mesi dopo, nasce un maschietto di complessione delicata che, appena giunto
all'età d'un anno, poverino, soffre di convulsioni.
Il dottor Gemelli vien chiamato a consulto e constata una nevrosi pronunciata;
suggerisce qualche rimedio, poi si mette a ciarlare d'altre cose di famiglia e, infine,
guardando il bimbo che stava in culla, si alza e conclude:
— Dunque, mi raccomando! evitare le preoccupazioni di qualunque genere;
abbandonare il caffè e i liquori alcoolici; cercare distrazioni nei teatri e nei viaggi;
sopratutto, fumare con moderazione.

La moglie del sottoprefetto s'ammala di bronchite.
Era una signora tanto carina, di curve molto pronunciate e provocanti.
Il sottoprefetto manda, di buon mattino, a cercare in fretta del dottor Gemelli, che
aveva perso la notte al circolo, al gioco del faraoncino, ch'era la sua perdizione.
Il dottore si veste in fretta e, ancora stropicciandosi gli occhi, accorre alla
sottoprefettura.
La moglie del sottoprefetto sta, naturalmente, a letto e il marito, ansioso, assiste alla
visita del medico.
Dopo i soliti preliminari, il dottore dice:
— Non sarà nulla di serio; ma per essere più sicuri, bisognerà procedere a una
diligente auscultazione.
— Faccia.... faccia pure! — dice il sottoprefetto.
Il dottore, rivolgendosi alla bella malata:
— Abbia la bontà di voltarmi le spalle: così.... e ora faccia il favore di togliersi la
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veste da camera.
— Davvero? — chiede la signora, arrossendo.
— È necessario.
La signora eseguisce.
Il dottore scansa un pochino la camicia, applica l'orecchio su quel dorso bianco e ben
modellato, ascolta qualche minuto, poi si alza e dice:
— Non è nulla d'inquietante: ma ora, per maggior precauzione, ascolteremo per
davanti; si rimetta pure supina e respiri naturalmente, ma con un po' di forza.
E il dottore, scostando un pochino i merletti della camicia di batista, applica
l'orecchio sul seno abbondante della moglie del sottoprefetto.
Ma, questa volta, il dottore ascolta sì a lungo, che la signora con gli occhi ammicca a
suo marito, come per dirgli:
— Ma che cosa fa? mi pare che si fermi un po' più del necessario.
Il sottoprefetto fa un passo innanzi, ma il medico prosegue a restare immobile, con la
testa appoggiata sul seno della bella ammalata.
Il sottoprefetto abbassa il naso e osserva....
Il dottore s'era addormentato.

Le sue distrazioni gli procurarono anche altre noie, fuori della professione, come la
rottura della sua amicizia con l'assessore anziano del comune.
Nel calore d'una discussione di caffè, Claudio dice al suo vecchio amico:
— Sei uno stupido!
L'assessore se ne offende: gli amici si mettono in mezzo e danno torto a Claudio, che
ne pare stupefatto.
— Ma, infine, che cosa gli ho detto d'offensivo?
— Sfido? gli hai dato dello stupido.
— Dello stupido? oh, diavolo; perdona tanto; — grida correndogli incontro e
porgendogli la mano; — te ne chiedo mille e mille scuse; l'ho detto senza badarci; e
poi.... credevo che tu lo sapessi.

È lui, che incontrando una signora di sua conoscenza, vestita a lutto per la morte del
marito, le chiede, con accento di viva compassione:
— Vedova?
— Sì! il povero Tommaso è morto.
E Claudio, con voce malinconica:
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— E non aveva che quello, di maschi?
 
 

Martino Cianchetti.

Pochi artisti comici hanno avuto più miseria del povero Martino Cianchetti che,
dopo avere tante volte indossato un'assisa di maresciallo, un manto reale, oggi è
ridotto a fare il conduttore sopra una linea di tranvai.

L'ho conosciuto nei suoi momenti di gloria, quando
possedeva perfino un paio di stivaloni alla scudiera,
quando fumava cinque virginia al giorno, quando non
pagava ma prendeva, ogni sera, un punch nel primo caffè
del circondario.
La disdetta lo aveva perseguitato fin dalla serata in cui,
trepidante di emozione, aveva esordito sulle scene d'una
arena plebea di Rifredi, nella parte d'un paggio che doveva
pronunciare nient'altro che questi due monosillabi:
— Il re.
Aveva provato tutta una settimana; inoltre, passeggiava
spesso per vie solitarie, dicendo a voce alta, per trovare
l'intonazione giusta:
— Il re! il re! il re!
Una sera, così gridando, dalla via deserta, sbucò, senza

pensarci, sulla piazza del mercato, e quel suo grido bastò per metterlo alla testa d'una
pubblica dimostrazione, che fu sciolta da un delegato di pubblica sicurezza davanti
al portone del sottoprefetto.
Viene la serata fatale del debutto.
Martino, nel suo abito di paggio, si fa pallido e rosso, di cinque in cinque minuti; il
cuore gli batte; il momento s'avvicina....
Il direttore della compagnia gli dà uno spintone; lui esce dalle quinte traballando,
corre fino alla ribalta e grida con voce acutissima:
— Il re!
Una voce di loggione:
— E io tre assi!
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La seconda parte affidata a Martino fu di una importanza che quasi lo sgomentò,
poichè si trattava di dodici parole di seguito.
Studiò come un martire, ma la lingua doveva infamemente tradirlo.
Alla metà del terz'atto, egli entra in scena e il primo attore, come vuole la parte, gli
domanda:
— Hai visto Roberto?
— Sì: appunto in questo momento: stava seduto sulla pipa, fumando la porta.

Poi, ebbe a sostenere una particina di secondo amoroso, un tipo cordialmente
antipatico, che doveva assediare la prima donna con galanterie stupide e importune.
A un certo punto, Martino, sotto le spoglie del suo personaggio, dice con passione:
— Dite una parola, una sola parola, o io morrò di dolore!
— Signore! — risponde la prima donna, — io sono stanca del vostro contegno.
— Anch'io! anch'io! — gridano gli spettatori dalla platea e Martino è costretto a
ritirarsi, senza poter esaurire le sue battute.

Si diede alle parti di generico; ma sempre particine di poca importanza e di
pochissime parole: eppure, quelle poche parole erano sufficienti a fargli dire cinque
o sei bestialità. Una sera, faceva una parte di giudice istruttore, in un dramma
giudiziario a forti tinte e nel momento più spettacoloso dell'azione, si rivolge
all'eroina, per chiederle quanti anni aveva quando rimase orfana, e invece domanda:
— Dite, Silvia: che età avevate, quando vostra madre si maritò?
L'attrice resta interdetta.
Martino s'accorge della papera, e cerca di correggere.
— Scusate, — dice, — non mi sono espresso bene. Vorrei sapere quant'anni avevate,
alla nascita di vostra madre.
Silvia, più trasognata che mai, balbetta:
— Eccellenza! ero tanto piccina che non me ne ricordo più.

Nello scambio delle parole, poveraccio, era terribile. Non c'era spettacolo in cui non
facesse due o tre sbagli di questo genere:
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— Sciagurato! il beleno vevesti?
— Signor conte: il tranzo è in pavola.
— Allora, io lo afferro per un braccio e gli dico: traditore? se ti sfugge un morto, sei
motto!
Ma il più famoso e stato questo:
In un dramma a base di suicidio, Martino faceva la parte di un “servo devoto”.
Al quart'atto, il primo attore giovane usciva dalla scena, annunciando che andava a
suicidarsi nella camera vicina. Il servo fedele gli correva appresso, per deviare il
colpo e poi tornava in scena a rassicurare la madre con queste parole:
— Calmatevi: è salvo!
Così, infatti, procede l'azione.
Il primo attor giovine rientra fra le quinte, con gesti disperati.
La madre e la fidanzata restano sulla scena, in preda a contorcimenti strazianti.
S'ode uno sparo.
— Ah! — grida la madre — Arturo s'è ucciso!
E cade in ginocchio.
Martino si presenta sulla porta e grida con gioia:
— Salmatevi.... egli è calvo!

Costretto a lasciare le scene, prima di darsi alla professione di conduttore sul tranvai,
Martino tentò di diventare autore comico e compose una farsetta, che volle, a tutti i
costi, leggere al brillante d'una compagnia primaria.
Il brillante fece di tutto per evitare questa rottura di scatole: ma un giorno in cui, per
la centesima volta, Martino gli rimetteva il suo manoscritto alla gola, decise di farla
finita e gli disse:
— Sia pure: leggetela. Ma v'avverto che, secondo me, la lettura d'una farsa non deve
durare più di quel che duri un sigaro. Perciò, accendo questo sigaro e, se avrete finito
di leggere quando lo butto via, accetto la farsa, se no....
Il brillante fuma e Martino legge rapidamente; ma tale è la rapidità della lettura e
tanta la confusione, che tartaglia sempre in modo incredibile. A misura che il sigaro
si consuma, egli aumenta la velocità e tartaglia più che mai.
Il brillante aspira l'ultima boccata di fumo e Martino finisce l'ultima scena. Poi con
un certo fare di aspettazione e di trionfo, domanda:
— Ebbene: che ne dice?
— Sì! — risponde il brillante; — c'è una buona trovata: quel padre, quella madre,
quella figlia, quell'amoroso, quella cameriera che tartagliano tutti è un'idea
abbastanza originale e mi piace.
— Ma scusi, non son mica i personaggi che tartagliano.... sono io.
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— Ma allora, caro mio, non vale più niente!
 
 

Gioco e iettatura.

Tra le classi sociali che credono fermamente nella iettatura, dopo gli artisti di canto,
vien certamente quella dei giocatori.

Il giocatore, il vero giocatore, il giocatore di buona
razza non può ammettere mai d'avere perduto per le
combinazioni del gioco o per l'abilità dell'avversario;
no, egli ha perduto unicamente per influenza d'una
cosa o d'una persona che ha proiettato su lui tutto il
fluido nefasto della iettatura.
Tra i molti e bei tipi di giocatori che conosco, uno dei
più singolari è il commendatore Leopoldo Bonicelli,
bolognese, capo-sezione ai ministero della guerra.
Tutte le sere, dalle nove alle due dopo la mezzanotte,
egli va a giocare in casa del generale Gandolfi,
appassionato cultore anche lui del picchetto e
dell'écarté. Quando finisce il gioco in casa Gandolfi, il
commendatore Bonicelli, non ancora sazio, va a
passare il resto della nottata al Club nazionale, con

giocatori incorreggibili della sua specie e vi resta, certe volte, fino alle cinque del
mattino.
L'iettatore è lo spavento segreto e continuo del commendator Bonicelli e i suoi
amici, per farlo stranire, si divertono a mettergli intorno tutti quei tipi che gli sono
antipatici e ch'egli ritiene capaci di iettatura. Quando fa un colpo cattivo o perde una
partita, bestemmia tra i denti, dà un'occhiata torbida all'ingiro, dietro di sè, e appena
vista una faccia nuova che a lui pare satura d'iettatura, esclama con sorriso pieno
d'amara ironia:
— Sfido!
Poi, con affettazione di cortesia, ma con accento acre, si rivolge all'incognito:
— Perdoni: ha proprio bisogno di sedere vicino a me, lei? ma che le ho fatto? non
potrebbe andare a sedere dall'altra parte?
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Una notte, in casa Gandolfi, una disdetta inesorabile perseguitava il commendator
Bonicelli che, malgrado la modestissima posta d'una liretta, già perdeva un
cencinquanta lire all'écarté.
Era furioso e non sapeva su chi rovesciare la sua bile, tanto più che nessuno dei
supposti iettatori si era messo dalla sua parte e stavano, invece, tutt'intorno alla sedia
del generale.
Leopoldo sbuffava, borbottando:
— Devo averla addosso io, la iettatura!
A un tratto, sente qualche cosa che gli rotola sui piedi. Guarda e vede il figlio del
generale, un bel ragazzino ricciuto, di nove anni, il quale si baloccava con un
cagnolino maltese sopra il tappeto.
L'idea che quel ragazzino porti la iettatura attraversa subito il cervello del
commendatore, il quale comincia a dire, con rabbia repressa:
— Che bel bambinone! guarda come si diverte! ah, mi fa tanto piacere, quando i
ragazzini si spassano così! bravo, bravo!...
E rivolgendosi al generale:
— Perchè non lo fai mettere a letto?
— A momenti, a momenti!
Il commendatore ricomincia una partita col generale e la perde tripla. Allora guarda
con occhio di terrore il ragazzo ricciuto, borbottando:
— Perdinci! figuriamoci quando sarà grande!
E poi risolutamente al generale:
— O tu mandi a letto tuo figlio, o io smetto di giuocare!
Il generale, che conosce il debole del commendatore, fa una risata, dà un bacio al
figlio e lo manda a letto, mentre il Bonicelli dice:
— Bravo, bel ragazzino! va a letto, va a letto e.... mi raccomando.... piglia subito
sonno. Buona notte!
Il ragazzino scompare; il commendatore rimescola le carte e comincia una nuova
partita, esclamando:
— Mancomale!
Ma ecco che, questa volta, riperde ancora una partita e doppia.
— Fammi il piacere! — grida al generale — manda a vedere se tuo figlio dorme, se
no è inutile!
Il generale, per compiacenza, manda la cameriera per informazioni....
Il figlio è già in un sonno profondo.
Il commendatore questa volta, pienamente rassicurato, ricomincia la partita e.... la
perde tripla come il solito. Allora, butta le carte sul tappeto, gridando:
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— È inutile! finchè quel macacco sarà in casa!...

Una notte, il commendatore perdeva più di trecento lire e vi lascio figurare lo stato
de' suoi nervi. Volendo rifarsi, comincia a giocare di grosso e, in pochi minuti, perde
altre duecento lire. A questo colpo, si alza e va attorno per il salotto, cercando
qualche cosa che non trova.
— Che cerchi? Che vuoi?
— Un paio di forbici.
Un servitore gli porta un paio di cesoie: lui, allora, piglia una sedia, l'accosta alla
parete, sale sopra la sedia e si mette.... a tagliare il naso d'una regina Ester dipinta a
olio, grandezza naturale, dicendo furiosamente:
— Sono due ore che questo vigliacco d'un naso mi porta sfortuna!

Nei due mesi di luglio e agosto, il commendatore per solito è ai bagni di
Civitavecchia e la sua manìa di giocare è talmente forte e invincibile, che si rassegna
a giocare col primo che gli capita; così che certe volte gli succede di aver che fare,
senza saperlo, con qualche figurotto, con qualche cavalier d'industria.
Un anno fa, egli aveva incontrato un intrepido giocatore d'écarté, che nessuno
sapeva chi fosse, nè donde venisse; a ogni modo, il commendatore giocò, perdette e
gli parve di accorgersi che il gioco del suo compagno non fosse così limpido, così
leale, come avrebbe dovuto essere. Nondimeno, piuttosto che non giocare, si
rassegnò a un compagno simile, ma sottoponendolo a un'incessante vigilanza.
A un certo punto d'una partita, il commendatore osservò bruscamente al compagno
che segnava quattro, mentre non ne aveva che tre.
— Ah! è vero; — rispose tranquillamente il giocatore sospetto; — m'ingannavo.
— Domando scusa: non è voi, che ingannavate!...

Il Bonicelli, che aspira al grado di capitano nella territoriale, viene esaminato dal
colonnello. Ma la sua mente è fissa all'écarté.
Il colonnello gli sottopone questo quesito:
— La vostra compagnia è a pied'arm sulla piazza del Quirinale. Esce il re. E voi?
Lui, franco:
— Il re?... segno un punto.
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Questi omacci.

Saloncino della marchesa di T**** — luce discreta —
caffè, biscotti, maldicenza, thè, bastoncini, di
cioccolatte, marrons glacés — membri più autorevoli
del petit comité: il commendatore (il quale è anche
consigliere d'appello), la contessa Y**** (due
bellissimi occhi, e — dicono le male lingue — uno per
amante), l'abate (stile reggenza, con tendenze spiccate
al nottambulismo), il cavaliere (addetto all'ambasciata
e anche alla padrona di casa), altri personaggi
interessanti, compresa la tappezzeria.
L'argomento è il divorzio chiesto dalla contessa
H****.
LA MARCHESA. — Sono bigotta io? No: religiosa, ah!
questo sì, perchè un po' di religione tutti ce l'hanno; ma
bigotta, no. Eppure il vostro divorzio non mi va. Ma
figuratevi un po' che razza di pasticci! che ne dite,
abate mio?

L'ABATE. — Perdoni, signora marchesa; m'intendo così poco di queste cose....
LA MARCHESA. — Ma i canoni ecclesiastici?
L'ABATE. — Sacri, rispettabili, ma.... tanto noiosi!
LA MARCHESA. — Io ripeto che se piglia piede questa faccenda del
divorzio, nasceranno troppi pasticci.
IL COMMENDATORE. — Già ce n'è tanti! io conosco la pratica per
dovere d'ufficio; si figuri, marchesa, che 700 domande di
separazione vennero presentate da coniugi che erano uniti
solamente da un anno, anzi neppure.
LA MARCHESA. — Che cosa sono poi 700 domande?
IL COMMENDATORE. — Aspetti, marchesa, c'è dell'altro ancora; altre 1000 domande
furono presentate dai soli mariti.
LA CONTESSINA. — Birboni!
IL COMMENDATORE. — Non tanto; altre 3500 domande furono
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presentate da entrambi i coniugi.
IL CAVALIERE. — Ma le cause?
IL COMMENDATORE. — 2000 per abbandono, o adulterio, che
spesso è tutt'uno. Il resto per sevizie, per incompatibilità di
carattere. Su 1200 casi, la domanda di separazione fu accolta
con queste proporzioni: 800 per colpa del marito, 300 per colpa
della moglie, 100 per colpa di tutti e due.

LA CONTESSINA. — Lo dicevo io guardate questi omacci....
ottocento ottocento!
IL COMMENDATORE. — Per carità, contessina bella! non facciamo
quistione di sessi. Se un marito tradisce la moglie, la tradisce
sempre.... con un'altra donna. È naturale! Vede dunque che le
partite sono pareggiate. L'equilibrio è perfetto, gli uomini non
tradirebbero, se le donne non li aiutassero a tradire.
LA MARCHESA. — Le vostre cifre non mi persuadono ancora. Già
me lo figuro! si tratterà di giovanotti oziosi, scapati, farfallini,

stufi della moglie, perchè vogliosi d'altri piaceri.
IL COMMENDATORE. — E anche viceversa.
LA MARCHESA. — Ammettiamo pure il viceversa. Ma io sostengo
che, nella più gran parte dei casi, l'aver denari molti da sciupare,
l'abitudine a una vita galante, di facili amori, l'ozio che produce la
noia, sono le cause principali di queste separazioni. Guardate,
invece, quali radici profonde abbia il sentimento della famiglia
nella gente che vive di lavoro.
IL COMMENDATORE. — Domando scusa: le cifre dimostrano tutto il
contrario: su 9000 domande di separazione, 4000 soltanto sono di
possidenti, moltissimi dei quali piccoli possidenti; per le altre
5000 si tratta di gente che non possiede nulla, nulla affatto. Senza
contare poi che, in questa categoria, molto spesso la domanda di separazione è
sostituita da una coltellata, oppure gli sposi vivono separati soltanto dalla lunghezza
d'un bastone.
LA CONTESSINA. — Con tutto questo, caro commendatore, sono sempre convinta che
gli uomini.... Non mi parli degli uomini!... se ne sentono di quelle! C'è ora il caso
della baronessa di N**** e una separazione, questa volta, è necessaria.
L'ABATE. — Ah! è vero: ho sentito raccontare la faccenda. Oh! è un caso molto
curioso.
IL COMMENDATORE. — La baronessa di N****? quella bionda?... alta?... che va sempre
vestita di nero?
LA CONTESSINA. — Appunto: poveretta! è una grande amica mia: è tanto cara!
LA MARCHESA. — Eppure, passa per noiosa.
LA CONTESSINA. — Un pochino lo è.... anzi lo è molto. Ma, Dio buono, non è una
ragione!
IL CAVALIERE. — Ne ho sentito parlare anch'io, ma confusamente.
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L'ABATE. — È un soggetto da farsa.
LA CONTESSINA. — Ma intanto lei ci piange, poverina.
LA MARCHESA. — Sentiamo: che cosa è successo?
L'ABATE E LA CONTESSINA. — Dovete sapere che il barone....
L'ABATE. — Pardon, narri lei, contessina.
LA CONTESSINA. — Si figuri! lei piuttosto. Conoscerà le cose con più precisione di me.

L'ABATE. — Dica lei, dica lei, parla tanto
bene.
LA CONTESSINA. — Ma via, andiamo!
L'ABATE. — Ubbidisco. Il barone dunque non
è mai stato un modello di fedeltà. Eppure si
circondava di mille precauzioni. La
baronessa era felice perchè non sapeva
niente. In questi casi l'apparenza fa lo stesso
effetto della realtà. Fra le principali
precauzioni del barone c'era questa: egli
pregava le donnine da lui corteggiate di non
scrivergli mai, se non in caso d'assoluta
necessità, in ogni modo di firmare sempre
con un nome maschile. L'altra sera un
fattorino porta una lettera al palazzo. Il
barone era fuori, la lettera casca in mano alla
baronessa. La busta la insospettisce. Capite?
Le solite zampine di mosca. Questo non può

essere che un carattere di donna, dice tra sè.... Lacera la busta e apre la lettera. Ecco
che cosa legge:

— Caro amico — Iersera non siete venuto! mostro! dalla rabbia ho rotto gli
orecchini che mi avevi regalato. Pensa a provvedermene d'un altro paio. E
pensa pure che c'è da pagare il conto del modisto. Se non vieni, guai. Il tuo
affezionatissimo amico....

Margherito.
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Ama il prossimo tuo.

Piazza dell'Indipendenza, nel comune di Pignattelli-a-mare, con sottoprefettura e
liceo. — A destra: il Caffè nazionale, con quattro tavolini fuori, sei dentro; bicchieri
d'acqua fresca; cameriere col cimurro. — A sinistra: la Farmacia Nottolini, centro
attivo delle migliori intelligenze della comunità. Segue la tabella:

SAVERIO NOTTOLINI: farmacista, nano misterioso, calvo,
panciuto, sempre nascosto dietro gli occhiali, sempre
avvolto in una specie di toga nera, il cui tessuto è
fortemente saturo di tutte le droghe di farmacia, con
deposito speciale di pomate e d'unguenti sopra la manica
sinistra.
TOMASO PITTAFORMI: laureato in medicina, chirurgia,

briscola e scopa, calzoni gialli, soprabito nero, coscienza analoga, cravatta azzurra,
occhiali verdognoli, naso violaceo; gesto vibrato, secco; parola umida, per ortografia
di sputi, a getto circolare e continuo.
GREGORIO SALISCENDI: forma sferoidale, mani pelose, bocca
postale, vestito anteriore all'alba del risorgimento
nazionale, camicia ebdomadaria, cappello a cencio,
sorriso perpetuo con leggera tinta d'ironia e di tabacco:
tutt'insieme un grosso proprietario di calli barometrici e di
latifondi seminativi liberi d'ipoteca.
OTTAVIO MENANDREI: giovane giureconsulto, giovane
giocatore di carolina, giovane giornalista, giovane
candidato a qualche cosa, giovane conquistatore, giovane
debitore, giovane di nessuna speranza, di poca fede, di
molta vanità.

TEOBALDO BAGHER DEI

NOBILI LEONNIS: capitano in ritiro, perpetuamente
afflitto da discordie intestine, complicate da
ipocondria e da gotta ereditaria; del resto, vasta
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erudizione, concentrata in una pipa puzzolente e
nera, cui sono annesse tradizioni fantastiche
d'imprese immaginarie.
NOTTOLINI sta dietro il banco, manipolando
abilmente un purgante destinato all'assessore
anziano del comune.
MENANDREI fa, sull'uscio, il colosso di Rodi, con le
mani sui fianchi e la ciambella infissa nell'occhio
destro.
PITTAFORMI, rannicchiato in un cantone, sopra un
vecchio seggiolone di cuoio, s'incretinisce sulla
terza pagina dell'Avvenire di Pignattelli.
SALISCENDI si dondola sopra uno sgabellotto,

asciugandosi il sudore e pronunciando monosillabi privi di senso comune. TEOBALDO

BAGHER DEI NOBILI LEONNIS giocherella col bastone, ponendo a repentaglio un infame
Ippocrate di gesso, che forma l'orgoglio della dinastia Nottolini.
MENANDREI. — Ah! eccola qui: sempre alla stessa ora
(guardando l'orologio) come? le undici e sei minuti? il mio
orologio va male; devono essere le undici: ella esce sempre
all'ora precisa, oh! questa regolarità è indizio di una vita molto
irregolare.
TEOBALDO BAGHER (avvicinandosi all'avvocato). — Che cos'hai
visto?
MENANDREI. — La moglie del comandante dei pompieri. Bel
pezzo di donnina! tutt'i giorni.... tutt'i giorni alle undici precise
esce di casa. Gatta ci cova.
BAGHER. — Mi pare impossibile! Sono ancora nella luna di
miele.
MENANDREI. — L'ultimo quarto, mio caro, una luna con due corna. Io non so nulla,
veh! per conto mio, è la più onesta donna del mondo, ma perchè questa uscita
solitaria a ora fissa?
NOTTOLINI (agitando il purgante). — Glielo ha ordinato il medico: esercizio
ginnastico.
SALISCENDI. — Ha fatto senso anche a me; benchè io non m'impicci per niente nei
fatti degli altri. Mia moglie, ch'è amica sua, un giorno le ha detto: Come va? e lei:
ah! quanto sono felice, ci vogliamo tutti e due un bene dell'anima. Dice mia moglie:
pure te ne vai spesso a passeggio senza di lui. E lei: Povero Nenuccio mio! ha tanto
da fare.... e poi lo voglio abituare a vedermi escir sola.... non si sa mai. Capite? lo
vuole abituare.
MENANDREI. — Ho paura che lo abbia già abituato; me ne voglio sincerare....
Aspettate: io sono destro, peggio di un poliziotto; adesso le tengo dietro, e poi verrò
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a informarvi di tutto quanto. Vogliamo ridere assai.
(Menandrei esce a passi lenti, e fermandosi un poco davanti a tutte le botteghe.)
SALISCENDI. — Che mariuolo quest'avvocato: che naso fino! ha una gran bella
intelligenza, quel ragazzo.
BAGHER (succiando il pomo del bastone). — Bellissima, splendida intelligenza.
NOTTOLINI (agitando il purgante). — È una delle prime intelligenze del paese.
PITTAFORMI (solfeggiando uno sbadiglio). — Se fosse un pochino più serio, se ne
potrebbe fare un deputato. A lui, del resto, converrebbe: tanto qui non trova a far
niente. È vero che, come avvocato, è un po' somaro.
BAGHER (succiando il pomo). — Oh! molto somaro.
SALISCENDI. — Pieno di debiti.
NOTTOLINI. — Indebitatissimo. Ha chiodi da per tutto. Anzi, per questo lato, la sua
condotta è alquanto sporca.
PITTAFORMI. — Del resto, non fa che seguire le pedate del padre.
SALISCENDI. — Che ha schivato la prigione per miracolo.
BAGHER. — State zitti, chè ritorna. (a Menandrei, che rientra) Ebbene?
MENANDREI. — Ella è entrata al numero 46 di via delle Cornacchie, la casa con due
uscite; ci vorrebbe adesso un altro che facesse la guardia dal vicolo del Pozzetto.
BAGHER. — Vengo io: lascia fare a me. (Escono tutti e due.)
NOTTOLINI (facendo un pacco di pastiglie anticatarrali). — Stanno freschi! ci vuol
altro, per dar la caccia alle donne.
SALISCENDI. — Lasciate fare al capitano: egli se n'intende assai.
PITTAFORMI. — Sicuro! un bel furbo, lui! avrebbe fatto meglio a sorvegliare sua
moglie: tante gliene ha messe che non si contano più.
NOTTOLINI (ballottando nella polvere di licopodio le pillole anti-biliose). — Mi
ricordo ancora, io, quando ella faceva all'amore con l'impiegato postale.
SALISCENDI. — Ditelo a me! e le passeggiate romantiche col giovane del barbiere?
PITTAFORMI. — E il pittore tedesco?
SALISCENDI. — E il commesso di Comparetti?
NOTTOLINI. — Povero Bagher! mi fa compassione: un uomo così prode, così leale,
così nobile!
SALISCENDI. — Ah, sì, un bravo soldato che ha versato il sangue per il suo paese.
PITTAFORMI. — Non esageriamo: egli non ha versato nulla.
SALISCENDI. — Ma le battaglie che ci racconta?
NOTTOLINI. — Non le ha mai viste, questo lo so io positivo, perchè in quell'epoca mio
cugino era al campo. Il Bagher è sempre stato all'Intendenza, dietro i carri dei
foraggi.
SALISCENDI. — Ma.... insomma, o dietro o davanti, è un nobile, un gentiluomo.
PITTAFORMI. — Ma che nobile d'Egitto! Io ho conosciuto tutta la sua famiglia. È
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inutile che sulle carte di visita metta tanto di Nobile Leonnis! Suo padre, Bartolomeo
Leoni e non Leonnis — ditelo a me — faceva il calzolaio, a piazza de' Santi Nazaro
e Celso; poi s'è messo a fare il barocciaio e non si sa bene il come il quando, è
riuscito a fare un po' di quattrini. Era (vi posso dire anche la data precisa) era nel
31.... 32.... 33, quando, insomma, ogni tanto s'udiva parlare di persone svaligiate,
sulla via maestra.
SALISCENDI (guardando l'orologio). — To'! le undici e mezzo, e ancora non sono
tornati.
PITTAFORMI. — Le undici e mezzo? Accidempoli, lasciami andare, che c'è un
banchiere che m'aspetta per morire. (Prende il cappello e infila l'uscio.)
NOTTOLINI (passando al filtro una tintura madre, con profumi d'assa fetida). — Un
banchiere? chiamano proprio lui, i banchieri! a sentirlo, pare che tasti il polso a tutta
l'aristocrazia; ma io ci vedo bene; qui, con ricette sue non vengono che straccioni cui
non riesco a cavare dieci soldi neanche se li ammazzo.
SALISCENDI. — Pure è uno dei primi medici.... ha studiato assai.
NOTTOLINI. — Ha studiato, sì, ma non capisce niente. Mi spedisce certe ricette che
fanno pietà. Sono obbligato a correggerle io, capite, se no, passerebbe per il primo
somaro dell'universo.
SALISCENDI. — Quanto a questo avete ragione. A rivederci, Nottolini mio: vado a
vedere i listini.
NOTTOLINI. — Buoni affari.
SALISCENDI. — Eh! brutti tempi, per i galantuomini.
(Esce sospirando).
NOTTOLINI (allineando, metodicamente, dodici cartine d'ipecacuana). — Quand'è
così, non possono essere brutti per lui: uno strozzino, e che strozzino! Quanti ne ha
rovinati! Eppure, la sua famiglia, poveraccia, muore di fame. Ah! se Dio
misericordioso lo facesse curare da quell'asino di Pittaformi!
 
 

L'uccello del malaugurio.
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Mauro Mortori, degno del suo nome, è ipocondriaco e vede tutto in nero cupo.
Anzichè nella camera da letto, egli dormirebbe più volentieri in una camera ardente.
Il suo discorso è lugubre, i suoi gesti sono sepolcrali, la sua barba è funerea, il suo
temperamento è cadaverico. Per via, se incontra un amico, gli domanda:
— Che hai? ti senti qualche cosa?
— Niente: sto benone.
— Eppure, mi sembri smagrito assai.... e poi, sei giallo, giallo.... si direbbe che stai
per aver l'itterizia.
— Ma va un po' all'inferno te e l'itterizia!
— Dà retta a me: un buon purgante.... due oncie di sale inglese....

In questi tempi di casi sospetti, Mauro è nel suo elemento.
— Credete a me, — dice, — muoiono come tante mosche.
E fa un certo movimento con le dita adunche quasi avesse in pugno una manata di
moribondi da spargere al vento.
Appena entra nella trattoria, è uno sgomento generale di tutte le sue conoscenze:
poichè egli fa il giro delle tavole, guarda i piatti, e poi esce a dire:
— Come! lei, signor Paolo, osa mangiare dei cardi al burro? ma se ne guardi bene!
iersera, un giovane, più robusto di lei, ha mangiato i cardi al burro e stamane gli
davano l'olio santo.
Oppure:
— Dell'arigusta! scommetto cento lire che vi resta sullo stomaco.

Se va in teatro, sparge tosto l'inquietudine tra i vicini, cominciando a manifestare
gravi dubbi sulla solidità delle corde che reggono l'enorme lampadario e assicurando
poi che un architetto ha visto dei larghi crepacci nel soffitto.
— Ancora un po' che piova — soggiunge — e casca giù a pezzi e bocconi; se poi
casca intero di schianto, com'è probabile, felicissima notte!
A sipario alzato:
— Ma guarda dove han messo quei candelabri! a momenti dàn fuoco alla quinta.... è
tutta carta.... farebbe un lampo come un barile di polvere.
E se ciò non basta, ha cura di chiedere ogni cinque minuti:
— Scusate, signori: non vi sembra di sentire una gran puzza di gaz?
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Peggio poi se viaggia in ferrovia: non parla che di disastri, di scontri, di frane che
hanno sepolto interi convogli; sì che i compagni, specie poi se donne, si sentono
venir la pelle di cappone. Se si dà il caso ch'egli abbia a traversare la galleria dei
Giovi, non si dimentica di dire, appena entrati nel tunnel:
— Se la facciamo franca, possiamo portare un voto alla madonna.
Quando il treno rallenta, avvicinandosi a una stazione, Mauro s'affaccia allo
sportello, e poi dice ai compagni:
— Dio ce la mandi buona!
— Che c'è? —
— Il treno va piano, perchè si sta per passare un ponte che minaccia rovina. —

Ierlaltro, vede in galleria un amico d'infanzia, gli corre incontro e lo abbraccia,
dicendogli:
— Vivo! tu sei vivo!
— Eh.... pare di sì.
— Oh Dio! m'avevano detto ch'eri morto di pleurite. Dev'essere stato un equivoco.
— Probabilmente.
— Ah, non ti puoi figurare il dolore che ho provato; ho pianto tutta la notte.
— Grazie, di tanta amicizia!
— Oh di niente!... sarà per un'altra volta. —
 
 

Un vizio di educazione.
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Ginesio, da che campa, è vittima della sua cortesia. Se fosse maleducato, a quest'ora
saprebbe Dio sa che. Invece, la sua famiglia lo ha dotato d'un'educazione talmente
squisita ch'egli è diventato un essere sventurato e insopportabile. I cinesi d'antico
stampo, i quali fanno sette inchini, prima di dare il buongiorno, in confronto di lui,
son peggio dei visigoti e dei vandali.
Ancora mi ricordo dei tempi in cui Ginesio era mio compagno d'accademia, curvi
entrambi sullo stesso banco e sudanti sopra i cinque ordini d'architettura del Vignola,
tra le modanature e i triglifi, tra le volute e i moduli.
Ogni tanto, Ginesio perdeva il proprio lapis e mi diceva con la sua vocina
giulebbata:
— Scusi.... perdoni.... mi farebbe l'immenso favore di prestarmi il suo signor lapis?
E così a proposito di qualunque oggetto.
— Mi scusi tanto.... prego!... Avrebbe l'insigne cortesia di prestarmi il suo riverito
compasso?
Io lo ricambiavo dolcemente, tutte le volte che avevo da riaccendere la sigaretta,
dicendogli:
— Dammi un po' la tua signora scatola di riveriti fiammiferi. —
Nell'uscire salutava, non solo il professore, ma tutte le statue, tutti i bassorilievi, tutti
i gruppi di gesso, da Ettore e Patroclo al Gladiatore ferito e riserbava l'ultima
scappellata per il portinaio.
Un giorno era a dirittura superbo, raggiante. Finalmente era riescito ad abbonarsi a
un teatro di prosa per un mese. Ma proprio la prima sera, gli si ammalò una zia e lui
non osò uscir di casa. La seconda sera, finalmente, fu padrone di sè stesso! Andò al
teatro, s'introdusse nel vestibolo, s'inchinò profondamente ai bollettinai, dicendo:
— Abbiano la bontà di scusarmi.... iersera non ho potuto venire a questo bellissimo
teatro, poichè la mia signora zia era malata.
Un bollettinaio lo guardò serio serio e:
— Va bene! passi pure: ma.... che sia l'ultima volta. —

Ginesio ha subìto i quindici giorni della territoriale. Non ci fu verso nè maniera di
fargli apprendere il saluto militare. Egli si ostinò a cavarsi il berretto, cosa contraria
alla disciplina, e a inchinarsi fino a terra davanti a ogni qualsiasi superiore, dal
caporale al colonnello.
Una notte, di sentinella, vide avvicinarsi la ronda e in luogo di dare l'alt chi va là, si
cavò il berretto e disse all'ufficiale:
— Felicissima sera, signor tenente; buona passeggiata: si copra bene, perchè stanotte
fa un frescolino....
Il tenente lo mise agli arresti.
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Una domenica, alla passeggiata pubblica, Ginesio vide da lontano il colonnello che
portava a spasso il suo cane. Tosto gli corse incontro, si tolse il berretto, e fece tre
inchini:
— Riverito, illustrissimo signor colonnello.
— Che cosa fate? — gridò il colonnello, burbero, davanti a quel tipo a lui
sconosciuto: — copritevi, subito.
— Coprirmi davanti a lei? oh, non oserò mai! lei è troppo buono!
— Copritevi, perdinci.
— Per ubbidirla, non per altro. E.... come sta la sua signora moglie? sempre bene? e i
suoi graziosi figli? Me li riverisca tanto e poi tanto.... Oh, quanto è carino il suo
signor cane!
Ebbene: Ginesio ancora non sa capire perchè il colonnello lo abbia messo cinque
giorni a pane e acqua.
 
 

I drammi della gelosia.

Ieri, tutta Roma pareva immersa in un doloroso stupore, a cagione d'una tragedia che
ha privato l'elegante società di uno tra i più brillanti giovanotti dell'aristocrazia.
Per fortuna, la tragedia è successa ieri; se, Dio liberi, fosse accaduta, per colmo di
iettatura, domani, la città avrebbe dovuto immergersi contemporaneamente nella
gioia, per lo Statuto, e nel dolore.
Non dirò i nomi veri, perchè il dramma è dei più comuni, ma i protagonisti sono
parenti prossimi dell'almanacco di Gotha; anzi l'eroina, quand'era ancora ragazza,
amoreggiò a lungo con un principe ereditario e forse l'avrebbe anche sposato, se
all'ultim'ora non si fosse scoperto che egli era un commesso viaggiatore in articoli di
guttaperca.
Da un mese, i bottegai di via del Babuino, nei momenti d'ozio (c'è un negoziante di
pietre dure la cui vita è tutta composta di momenti d'ozio) notarono che un
giovanotto assai conosciuto, che io chiamerò il duchino di Zagarolo, passeggiava su
e giù, per un tratto di marciapiede, nell'atteggiamento del pizzardone in servizio,
levando ogni tanto sguardi teneri a una loggetta, su cui stava affacciata una creatura
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deliziosa, un profilo incantevole, una silfide, una personcina ideale, la contessa
Tomacelli.
La contessa sarebbe una donna
perfetta, se fosse riescita a farsi
estirpare il marito, conte
Ignazio Tomacelli, uomo
brutale che, non avendo più
nulla da perdere, perde le notti
al banco del faraone, giocando
sempre sulla parola, per cui, di
parola in parola, ha un debito
che ascende a parecchi
vocabolari.
Giovedì alle quattro, nel
tornare al palazzo, il conte
Tomacelli vide il duchino di
Zagarolo, che passeggiava sotto
le finestre, tenendo una rosa in
mano, nella posa classica d'una
Primavera di gesso.
Il conte Tomacelli, il quale è un
uomo che non ischerza, entrò in casa e disse alla contessa:
— Vogliamo andare a far due passi?

La contessa non capì che
il marito voleva portarla
a passeggiare sull'orlo
dell'abisso e accettò,
nella dolce speranza di
vedersi, un po' più da
vicino, col giovane duca
di Zagarolo. Ella
indossò in furia
un'elegantissima veste di
foulard delle Indie,
mentre il marito pareva
indiano quanto il

foulard; si mise in testa un cappellino di Parigi ch'era un amore, una galanteria; e
uscì per via del Babuino, a braccetto del conte.
L'imprudente duchino di Zagarolo li seguì a breve distanza, odorando la rosa e
baciandola ogni tanto, con certe occhiate languidissime, che parevano dire:
— Questa rosa è il più bel marciapiede della mia vita!
Il marito, intanto, mormorava fra sè:
— La rosa l'è un bel fiore, come la gioventù; passa, bastona e muore.... e non ritorna
più!
La coppia infelice, pedinata dal duchino, arrivò a piazza del Popolo e salì al Pincio.
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Arrivati dinanzi al busto di Venturoli (ah! finalmente ho saputo ch'egli è un.... un
coso.... come si dice?) il conte, con perfido e soave accento, disse alla contessa:
— Ti lascio un momento sola: vado a vedere l'orologio ad acqua.
Ma l'acqua non era che
un vile pretesto come
l'orologio. Il conte si
ritirò bensì dietro una
siepe, ma in atto
vigilante, con un occhio
alla moglie, un occhio al
duchino e un occhio
nello spazio intermedio.
Il tranello riescì
perfettamente. Il
duchino si gettò ai piedi
della contessa dicendole:
— Oh! darei la mia vita.... per avere la vostra!

Al domani, il marchese A. B.... e il cavaliere G. D...., rappresentanti del conte
Tomacelli, decisero un duello a oltranza, insieme con l'onorevole E. F.... e il principe
russo G. H...., padrini del duchino di Zagarolo.
Il combattimento doveva cessare soltanto quando i dottori, commendator I. K.... e
cavaliere L. M.... avrebbero dichiarato impossibile continuare il combattimento.

Il marito e l'amante si trovarono di fronte armati, sui prati dell'Acquacetosa.
Un po' in distanza, sopra un rialzo di terreno, stavano i signori A. B. C. D. E. F. G.
H. I. K. L. M.
Al primo assalto, la testa del duchino fu divisa in due come una persica spaccarella:
metà cadde sopra una spalla e metà sull'altra.
I medici, dopo lunga e matura discussione, dichiararono che sarebbe pericoloso
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continuare il combattimento.

Rientrato nel suo palazzo, il conte disse alla contessa:
— Vi ho da dare una notizia che ignorate: il duchino di Zagarolo.... ha perduto la
testa per voi!
La contessa, sorridendo:
— È più d'un mese, che me n'ero accorta!
 
 

Il mercato degli stracci.

Questo mercato degli stracci, per quanto un po' degenerato, ancora è una delle scene
più caratteristiche di Roma. Un tempo era il ghetto, quando ancora esisteva, che una
volta la settimana, il mercoledì, rovesciava al sole, sulla piazza della Cancelleria,
traendoli dai fondachi saturi di muffa e sudiciume, tutti i rifiuti, tutti gli avanzi, tutti i
rimasugli della capitale cristiana. Un'alluvione strana di cenci e di miseria si
spingeva fin contro il superbo palazzo del Bramante, ch'è la sintesi pura e
maravigliosa del gusto estetico del Rinascimento: e da quei cumuli di straccerie,
quasi impelagati danteschi, sporgevano il busto lercio, troppo intonato con la merce
loro, i mercanti di tutte quelle sozzure pittoresche, con certi tipi astuti, insinuanti,
con quelle impronte secolari della stirpe semitica, che ricordavano le acqueforti del
Rembrandt.
Allora il mercato degli stracci non era frequentato che da due categorie: i poveri
diavoli e gli antiquari. Il povero diavolo andava a comprarsi una camicia che l'antico
proprietario non aveva creduto degna neppur delle funzioni di strofinacciolo di
cucina, oppure scampoletti per toppe: l'antiquario, con un coraggio non comune, si
sprofondava in quei cumuli di pulci e ragnateli, per cavarne qualche bel velluto
stratagliato del Quattrocento, qualche cortinaggio di broccatello trapunto in oro,
qualche prezioso arazzo fiammingo. Poichè c'è stato, non son neppure trent'anni, tale
periodo d'ignoranza, di vera barbarie, che, nelle case più signorili, un vecchio arazzo
magari serviva di scendiletto, e un bel cuoio cordovano istoriato andava a foderare il
tendone della loggetta.
In un palazzo gentilizio, una cameriera coltivava le sue piantine di basilico dentro
una gran coppa di Urbino che fu venduta, non è molto, per dodicimila lire.
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Allora, di buon mattino, era una processione di gentuccia che andava a depositare,
sulla piazza della Cancelleria, tutti gli ingombri domestici: e tra un paiolo sfondato e
un tegame incrinato, si dava il caso di veder arrivare un bel piatto di Gubbio a
riflessi dorati, una brocca ispano-moresca dai sottili meandri purpurei, un codice
miniato, un bronzo del Pollaiolo o anche un gruppetto di vecchia di Sassonia.
Ora, non c'è più quella sincerità di stracciaroli incoscienti. La malizia ha prodotto la
degenerazione. Alle baracche dei ghettaroli autentici si sono sostituite quelle dei
ghettaroli falsi. Il finto stracciarolo è invece un modesto, ma esperto trafficante
d'antichità, che ha bottega all'Orso o al Babuino, e che, il mercoledì, sfodera nella
baracca, tutti i meno pregevoli fondi di negozio e sopratutto le imitazioni, che nel
gergo degli antiquagliari, si chiamano musica.
— Che cos'è quest'elmo?
— È musica.
È detto tutto.

La finzione è una trappola per il forastiero. L'indigeno conosce e tira via. In aprile e
maggio, è largo e proficuo il concorso dei merli esotici, la più parte signore, inglesi e
tedesche. A vederle, sono divertentissime. Girano e guardano con avidità, quasi in
procinto di scovare una statua di Prassitele per dieci baiocchi. Appena s'accostano a
una baracca, mettono subito la mano sopra le cose brutte o false. Hanno una passione
speciale per quelle vecchie lampade a olio, che non facevan luce, ma che in
compenso mandavano un delizioso puzzo di moccolaia. E son capaci di pagarle una
somma, mentre è roba che non val neppure il prezzo del metallo. La forma del
contratto è ingenua. La forastiera sta sulle sue, perchè l'hanno avvisata.
— Non si confonda: offra sempre la metà.
L'uomo della baracca conosce questo debole e domanda il triplo. Ecco, la signora ha
preso il famoso lume a olio che, trent'anni fa, quand'era nuovo, era brutto come
adesso, lo guarda sopra e sotto, quasi volesse scoprire la firma dell'autore, poi chiede
invariabilmente:
— Essere antico?
— Si figuri! è una lampada cristiana.
— Quanto costare?
— Per lei, non lo posso dare a meno di trenta lire.
La signora, con sorriso ironico, ma arrossendo della
propria audacia:
— Troppo caro! quindici lire.
— Creda, mi costa di più alla fabbrica.
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La signora, malizia suprema, finge allontanarsi,
ripetendo:
— Quindici lire, niente più!
Il mercante l'afferra per la veste:
— Gliela do perchè è lei, e voglio fare la prima vendita
della giornata, ma ci rimetto!
La signora sborsa e va via contenta, più che se avesse
comprato una coppa di Benvenuto Cellini.

L'indigeno passa indifferente davanti a queste baracche
e va invece a frugacchiare in quelle due o tre d'antico
stampo, tra cui primeggia quella dell'ottimo Jandolo. È
un vecchietto arzillo e bonario, che ha una botteguccia
presso il Foro Traiano. È così piena degli oggetti più
fantastici che, a entrare, c'è quasi pericolo di vita.
Prendete un libraccio e vi casca addosso un'alabarda;
staccate un quadro e v'arriva sulle spalle un busto di
Caracalla.
La bancarella di Jandolo rispecchia ancora le vecchie
tradizioni: vi si trova di tutto: una miniatura accanto a
un bottone d'osso nero, una lama di Toledo sopra una
sega di pompiere, una pergamena alluminata presso un
mazzo di tarocchi, un niello fiorentino e una posata di
stagno, una gemma incisa e una pallina della tombola.
I suoi prezzi sono cervellotici, ma se ne rimette al
compratore, purchè sia un cliente. Gli si chiede il
prezzo d'un oggetto, e lui è capace di rispondere:

— Quanto mi date? fate voi.

Poco più lontano, c'è una piazzetta riservata ai libri
vecchi. Sopratutto è frequentata dai preti, essendovi
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abbondanza spaventosa d'opere teologiche. C'è pure
gran concorso di studenti, ma non si tratta di
bouquinistes. Ci vanno per economia, sopratutto alla
ricerca di traduzioni bell'e fatte dal latino o dal greco, o
anche di qualche cattivo romanzo. Poi si vedono due o
tre librai grossi e dieci o dodici amatori, che cercano le
edizioni rare, o sperano comprare il Poliphilo d'Aldo
Manuzio per quindici soldi.

Qua e là, s'incontrano pure tipi singolari di stracciarole
autentiche, le quali mettono in mostra certi capi di
vestiario che vi consigliano, istintivamente, di rimanere
a rispettosa distanza.

Pure, con due o tre lire, c'è modo d'acquistare un abito
di stoffe molto varie, ma che, col tempo, la polvere e la
miseria, è diventato un tout-de-même. Villici e manuali
guardano con cupidigia quei panni indefinibili e vale la
pena di assistere alla scenetta, quando si decidono a
provarne qualcuno. La donna li veste con rapidità, li
sbalordisce, a furia di cicalecci, tira da una parte, alza
il bavero, rimbocca le maniche, e quando un nano è
seppellito nel palamidone d'un gigante, gli dice, senza
batter ciglio:
— È proprio fatto a tuo dosso: ti va come un guanto.
I prezzi, poi, son fuori del credibile. Ho visto un
muratore contrattare un bel paio di calzoni di fustagno,
tutti pieni di frittelle e con una gran pezza dietro d'altro
colore.
— E quanti ne vuoi?
— Son nuovi, sai! te li lascio per diciotto soldi!

— Ma ti dò i miei in cambio.
La donna, con l'occhiata del perito:
— Allora.... diciassette!

Un'ultima categoria è quella degli ambulanti che vanno
attorno con uno o due oggetti e soffrono stoicamente le
persecuzioni delle guardie municipali. Questi zingari
non hanno specialità: ora portano orologi sconquassati,
ora scarpe vecchie e cappelli acciaccati: certe volte
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hanno ferracci di mestiere, certe altre degli strumenti
idroterapici: ora offrono un ombrello, ora un quadro.
S'intende, che il quadro è sempre d'autore. Per molti
anni l'autore preferito fu il Guido Reni. Si aggiungeva,
anzi:
— È un pagadebiti.
Perchè nel popolo c'è la leggenda che il Guido avesse
l'abitudine d'improvvisare un quadro al giorno, per
pagare i suoi debiti.
L'altro ieri vidi uno di questi ambulanti, che portava
gravemente una sacra, ma orrenda imagine, su cui
aveva appiccicato questo cartellino:

Guercino da Cento.

Un collega maligno:
— Dà retta a me: quello è un Guercino.... da cinque!
 
 

Fate la carità....

L'accattonaggio a Roma non è una piaga sociale: e invece un'industria, esercitata con
le forme più ingegnose, da quel tali mendicanti che, come si sa, sono i veri nemici
dei poveri.
Tale industria ha tradizioni secolari e sto per dire una consacrazione ufficiale. Gli
organici dello Stato pontificio si potevano dividere in tre grandi categorie: gli
ecclesiastici, gli impiegati, i poveri.
Oggi, a un disgraziato che non sappia come campare, purchè goda di forti protezioni,
si elargisce un posto di scrivano straordinario. Vale a dire, non poca fame e molto
lavoro. Il Governo papale, invece, dava un impiego di povero: ossia, l'ozio e
parecchi baiocchi. La minestra dei frati era un di più: era la gratificazione, che lo
scrivano straordinario, poveraccio, non ha.
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Il Dupaty, sullo scorcio del secolo passato, constatò che a Roma vi erano
quarantamila poveri, che stavano abbastanza bene, e molti dei quali erano anche
ricchi.

Mutati gli ordinamenti, la tradizione viene oggi mantenuta, coi mendicanti dirò così
ufficiali, alla porta delle chiese. Se c'è una festa religiosa, un ottavario, una novena,
un mortorio, un panegirico o le quarant'ore, i poveri autorizzati, sto per dire, con
regie patenti, formano, con le sedie, una specie di viale di mendicità, davanti la porta
maggiore del tempio. La folla dei fedeli passa attraverso questa doppia fila di
vecchiaia piagnolosa, che ciangotta in vario metro i suoi lai, e i soldini piovono a
destra e a sinistra.

Vi sono anche i poveri fissi, che hanno la funzione speciale d'alzare il tendone greve
del bussolotto e dare ai devoti in ritardo la notizia si la messa è bbona. Anche questi
poveri, come gli altri, hanno delle belle somme alla Cassa di risparmio.
Corre fama, che certune, tra queste vecchie mendicanti, diano alle signore, oltre
quelle della messa, altre e più interessanti notizie. Certo è, come ho potuto vedere
nelle carte segrete del famoso Pasqualoni, direttore generale di polizia, che i poveri
erano anche preziosi ausiliari della squadra politica, per il tramite dei parroci.
Dati simili precedenti, mi par naturale che
nelle vie romane infierisca e prosperi
l'accattonaggio: tanto più che gli indigeni vi
sono abituati e che i noiosi mendicanti
mirano di preferenza a sfruttare l'elemento
forastiero, che ignora gli artifizi e si lascia
più facilmente commuovere.
Nel centro della città, presso i Bocconi, c'è
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un grosso forno di pane viennese e di
pasticcerie, la cui clientela è in maggioranza
alimentata dalle colonie esotiche. Or bene,
sul cantone di questo fornaio s'è formata
un'intera banda di piccoli straccioni, i quali
hanno immaginato questo effetto scenico.
Appena vedono una figura forastiera, specie
se è una signora, le corrono attorno,
gemendo:
— Signora, ho fame: mi dia un soldino, che
vado qui a comprarmi un pezzo di pane.
La suggestione è così potente, che i soldi
fioccano: e basta restare un momento in
osservazione, per vedere i pretesi famelici
che si giocano i soldarelli a carachè, a
test'arme, o li spendono in ghiottonerie e
sigari lunghi un palmo. Ne ho visto uno che passava il virginia acceso al compagno,
e correva appresso a una tedesca con la solita antifona....
— Ho fame.... qui c'è il fornaio....

Altra forma industre è quella del padre di
famiglia vergognoso e si esercita soltanto tra le
undici e mezzanotte. Si tratta d'un uomo robusto
che il giorno, magari, fa il facchino, il falegname,
il lustrascarpe, e la notte si becca le due, le tre
lire, certe volte anche più, facendo il padre di
famiglia.
La località varia, secondo la stagione e gli
spettacoli. Il buon padre sceglie sempre il teatro 
che faccia più affari e si apposta nelle vicinanze:
a Sant'Eustacchio, se si tratta del Valle, o in via
Minghetti, se si tratta del Quirino. Egli porta in
braccio, protetta da uno scialle e dal cappottone
paterno, una creaturina non sua, presa in affitto,
quasi con partecipazione agli utili, e quando
comincia la sfilata del pubblico che rincasa, egli
sfodera la litania:
— Povero padre.... con questa creatura.... che
muore dal freddo!
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Anche l'altra notte, con un caldo sciroccale che levava il respiro, la povera creatura
moriva sempre regolarmente di freddo.
Ve ne potrei dire altri cento, di simili chiapparelli, ma mi limiterò a quello del fiasco
rotto.
Una sera, passavo per piazza di Sant'Ignazio e
vidi un gruppetto di gente, presso la scalinata
della chiesa, attorno a un monello, che mandava
gemiti strazianti. E una donnetta diceva:
— Poverino! se va a casa, chi sa quante legnate!
è scivolato e ha rotto il fiasco.
In due o tre, abbiamo messo insieme una lira di
soldini, supplicando il ragazzino di andare a casa,
chè la mamma non lo avrebbe picchiato. E la
buona donnetta, pigliandolo per mano:
— Vieni, Cocco, non aver paura, che
t'accompagno io. Dove stai di casa?
Mi fermai un minuto, per accendere la sigaretta, e
vidi che la donnetta tornava addietro, raccoglieva
i cocci del fiasco, poi raggiungeva il bimbo e
spariva verso la Rotonda.
La sera appresso, quasi alla stessa ora, ripasso di
lì e che trovo? Ancora il bimbo che piange, il
fiasco rotto a terra in un liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due
o tre pietosi:
— È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco.... Se va a casa, suo padre lo scanna!

Dalla lontana Ciociaria, nell'invernata, i mendicanti calano a sciami nella città.
Come le ragazze dei monti emiliani scendono in Toscana o in Liguria, per mettersi a
servizio, i ciociari d'ambo i sessi vengono invece per darsi alla strada. E vi sono, tra
essi, nugoli di ragazze talvolta belloccie, che esercitano la mendicità, e dove capiti
anche qualche altra cosa, unicamente per costituirsi una dote. Il fidanzato non
sofistica sui mezzi, purchè la dote ci sia.
E a proposito di dote.
O in un volume del Valadier, o in altro congenere, ho letto un aneddoto storico. Un
giovane pittore, tutte le mattine, andava in Borgo, a dipingere una di quello
stradicciole pittoresche, presso Santa Maria Traspontina. Nel passare per ponte
Sant'Angelo, dava abitualmente due soldi al povero di piantone, che lo salutava con
speciale riguardo. Un pomeriggio, mentre il pittore tornava dal lavoro, col suo
cavalletto, il povero si alzò e gli disse:
— Verrebbe un momento con me?
— E perchè no.
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Il povero s'avviò verso Porta Angelica, dicendo le
cose più amabili al giovane, e poi lo introdusse in
una porta di misera apparenza, passata la quale, il
pittore si trovò in un quartiere assai signorilmente
arredato.
— Questa — disse il povero — è casa mia: la sera,
mi vesto da signore e vado a spasso con mia figlia,
uscendo dal portone che dà sull'altra via. Voi siete
entrato.... dalla scaletta di servizio.
In quel mentre, ecco sopraggiungere una stupenda
signorina sedicenne.
— E questa è la mia unica figlia. Voi siete un
giovane talmente simpatico che, se volete la sua
mano, son pronto a concludere. Le do cinquantamila
scudi di dote. Qui si vive d'entrata. Anzi.... di due
entrate.
Adesso, non ricordo se si combinasse il matrimonio,
ma mi pare di sì. L'artista avrà accettato, non
foss'altro per la bizzarria del caso. Non accade tutti i
giorni che un povero vi stenda la mano.... di sua
figlia.
 
 

Un profilo.

Giacinto Ribera sarebbe davvero un buon giovane, se non avesse la manìa d'essere
un perpetuo disastro finanziario. Non ha fatto mai, nè in commercio, nè in borsa, nè
in banca, un'operazione di venti lire, eppure, a sentir lui, è vittima continua di
speculazioni fantastiche. Appena furon messe le quarantene, disse agli amici, con
accento di cupa disperazione:
— Governo infame! mi fa perdere almeno quarantamila lire.
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— O come mai!
— To'! avevo pensato di spedire in America mille tonnellate di castagne, che in
America sono ricercatissime: le avrei rivendute quaranta lire di più la tonnellata e,
capirete! eran quarantamila lire tonde tonde.
— Ma chi te le vendeva, le castagne?
— Chi ne ha.
— E a chi le rivendevi?
— Oh bella!... a chi non ne ha.

La mattina incontra un antico condiscepolo e gli stringe la mano silenzioso, tenendo
gli occhi a terra e sospirando a mantice.
— Che hai, Giacinto?
— Eh, ho che certe cose non succedono che a me.
— Qualche disgrazia in famiglia!
— Peggio: stamane ho perduto in borsa ventimila lire.
— Ventimila lire! — esclama l'amico sbalordito, ben sapendo che d'ordinario a
Giacinto mancano spesso venti soldi: — e come hai fatto a pagarle?
— Pagarle sarebbe niente: è che invece non ho potuto intascarle. Vedi? (estraendo
un giornale) la rendita è rialzata d'un punto. Se iersera avessi comprato centomila
lire di rendita, oggi avrei ventimila lire nette di guadagno: ti capacita?

Il sabato sera, d'ordinario, Giacinto ha la faccia d'un morto in permesso. I suoi
conoscenti oramai ci han fatto l'abitudine e appena lo incontrano, fingono il più
sincero compianto, e gli domandano:
— Quanti ne sono usciti?
— Eh, voi altri canzonate, ma intanto io perdo una fortuna. Stamane esco di casa e
dico a me stesso; voglio giocare il 5, il 21, e il 90. Poi, con tutte le faccende che ho
per la testa, me ne scordo e pàffete! 5, 90, 21.... escono tutti e tre. Anche se li avessi
giocati di sole venti lire, terno secco, a quest'ora sarei milionario.

Un giorno, dopo lunga assenza, entra al caffè con la faccia stravolta.
— Qualche altra perdita enorme? — gridano gli amici.
— Eh, lasciatemi stare! non me ne va una di bene. Torno adesso da Montecarlo.
Sono rimasto un'ora nella sala da gioco e, ogni volta che girava la pallina, dicevo:
adesso vien rosso — ora, vien nero.... ebbene, ho indovinato trenta volte di seguito.
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Se avessi messo la posta di seimila lire, sarei tornato via con 180 mila lire in
saccoccia. Son dunque novemila marenghi che ho perduto. Quel Montecarlo è una
rovina, un inferno, un abisso!

Lo sorpresi, una sera, immerso nelle più gravi meditazioni, come se macchinasse un
vasto piano finanziario.
Per più minuti non aperse bocca, sprofondato nelle sue fantasticherie. Finalmente
esclamò:
— Oh! se avessi centomila lire!
— Che faresti?
Egli, quasi stupefatto:
— Che farei?... niente.
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